在荒村前麵，有條小小的河，河水穿過沙漠，途經荒村時，已然有不小的氣勢。這小小的河過了少秋的屋子，往下遊不遠，便是湄山。湄山是個大村，其中出了不少的地主富商，有錢人頗多，而這漂亮的女人自然也不少。
在湄山有棵古樹，十幾個人合抱的話，也是抱不住的，樹皮蒼老而醜陋，滿布泥垢，其中頗有不知名的大鳥棲息。
而就在這一年，也不知怎麼了，這古樹硬是被雷劈了，生生砍掉了一大塊。古樹繁華不再，不似往日之欣欣向榮，卻有了一份令人悵然的淒涼無奈。自從此古樹被雷劈了，湄山的人們就說湄山不行了，犯了天了，不然的話，何至於被雷劈呢？不過，對於此等說法，頗多的人心存疑慮，而信之者，自然也不在少數。
有善相者，一日路過此處，正值天日炎炎似火，不便繼續趕路，而此古樹之下，頗為蔭涼，一時不忙於走，卻是呆在這古樹下，坐在一塊乾淨石頭上。此時看這古樹之時，一時不知為何大叫著說，“不妙！”而聽到此術士之驚歎，湄山的人們頗為驚詫，不知古樹怎麼了，不就是被雷劈了，至於如此大驚小怪嗎？
而此術士，麵對這古樹，一時坐在這石頭上，幽幽哭泣，當然，對於此等妄人，湄山的人們也並不放在心上。人們照樣該睡覺時睡覺，該抱女人時抱女人，沒有誰會把這術士的無稽之談放在心上，而術士也不強求人們信自己的話，如此坐在這石頭上哭泣了一陣子，也便悻悻然離去。
不僅如此，在一個漆黑的夜裡，湄山有人失眠，無眠者，在這漆黑的夜裡，獨自聽著這小小的河。河聲在此時聽來，自然是淒涼的，甚至是令人恐懼的。而這大風呼嘯著刮過去了，所過處，不少房屋為之殘破，而尖叫聲自然是不斷，不知這到底是怎麼了。
這還真是個長長的夜啊，刮過了一陣大風，湄山複歸於平靜，一時幾乎啥也聽不見了，唯小河呢喃著東去。而在這個時候，卻聽見一高跟鞋踏過這青石路麵的聲音，恍恍惚惚之中，聽見這婦人輕聲地叫著，“還我頭來。”
對於此等細小的聲音，湄山的人們自然是聽不見，更何況人們大都已然入了夢鄉，真正能聽見的，唯有這無眠者了。此時真是害怕至極，幾乎不敢呆在這屋子了，巴不得這婦人不要呆在自己的屋子門前，最好是趕快離去為上。
可是，這婦人此時也不知怎麼了，竟然在這無眠者的門前坐了下來，口中兀自輕輕地說著“還我頭來。”不過，無眠者仗著自己平生就不曾做過什麼虧心之事，此時對於此物之出現，倒也並不害怕，況且，他屋子裡尚且還放了把刀，頗能壓邪，不要說這隻是個雌的，縱使是雄的又如何？
如此僵持了一陣子，無眠者漸漸睡去了，到自己再次醒來之時，側耳聽去，啥也聽不到了。唯風呼嘯著刮過這湄山的天空，不過不再聽見有石頭落下，也斷然不會有人尖叫了。
無眠者第二天醒來之時，覺得不能再呆在這湄山了，風水已然敗壞，長此下去，這日子沒法過得安生。這不，幾天之後，無眠者悄然把自己的所有的家什都拉上了一輛大車，在一個漆黑的夜裡，冒著濛濛細雨，偷偷地走掉了。
當然，對於無眠者之驀然離去，湄山的人們也頗能理解，這自然是去外地謀生去了，再正常不過，何至於如此大驚小怪？不過，無眠者是湄山有目共睹之正直人士，一旦走掉，且有一去不複返之氣勢，自也頗能令人覺得不可思議。
之後，也頗有不少人步無眠者的後塵，相繼離開湄山，到底去了何方，一時也是無從考證。不過，其他的人們，尤其是一些二流子之輩，覺得湄山過日子，沒啥不好，對於勸自己趁早離開的人們，自也要好好地嘲笑一翻。至於離開這自小長大的地方嗎？
鐘木匠自然也是不想走，因為，這湄山是自己打小便生活著的地方，已經習慣了這裡的山山水水，再去尋找其他棲息之地，不太方便了。況且，自己年歲已然不小，年老之時尚且要背井離鄉，個中之淒涼，自不是外人所能體會的。最好還是呆在這湄山吧，縱使沒有城市繁華，不過這一草一木，對於自己來說都是有情的，自然是舍不得離去了。