“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。”
巨大的落地鐘，鐘表上秒針一點一點的向前移動，隨之響起的聲音每一次都在準確的告訴他人時間的消逝。
然而，這座建築顯得寂寥無比。
光線透過落地窗，灑落一側。明亮卻不刺眼，溫暖而不炙熱，宛若是一層金黃色的輕紗。
一個個書架整齊排列開，上麵擺放密密麻麻的各色書籍，一眼望過去猶如書籍的海洋，望不到邊際。
每排書架旁，還靠邊放著可移動的折疊木梯，方便讀者用來取下書架最上方那些難以接觸到的書籍。
整個空氣中，彌漫一股木材的香氣。也許是木製的書架帶來的，也許是那數不儘的書籍彙聚出的，不說沁人心脾，至少不討厭，有點好聞。
這是一座圖書館，遠比它的占地麵積以及收藏對比要強烈得多的是這一刻的空曠，整個圖書館內空無一人。
沒有讀者，連一名工作人員都看不到。
“沙沙沙。”
在秒針走動時傳來的嘀嗒聲中，夾帶非常細微的沙沙聲，不仔細分辨幾乎分辨不出來。
似乎是有人正在翻動書頁，又像是有人拿筆書寫著什麼，筆尖和紙張表麵摩擦響起的聲響。
循著聲音，繞過一排排書架，可以看見座椅上的一個背影。
進入建築中沒有取下的寬沿帽，一側的帽沿處，有片未曾落下的油綠草葉，葉片的邊緣微黃且卷曲。
他穿著一身得體的白色襯衫，外搭一件黑色的馬甲，從背後看過去可以看見他那寬厚的脊背，以及被衣服所束縛仍無法遮掩的肌肉。
男人正伏案書寫什麼，手中拿的一支羽毛筆，時不時停下來，用筆尖沾取一下旁邊的墨水瓶，待筆尖吸飽了墨水，他這才繼續書寫下去。
在他筆下的所攤開的紙頁上，是早已乾透的一大段筆跡。
屋外樹影婆娑，微風穿過枝葉間，帶起枝葉搖晃。
沙沙聲落入圖書館內，跟筆尖接觸紙張表麵響起的沙沙聲巧妙融合在一起，變成了細膩而溫和的樂章。
男人不緊不慢的書寫他的故事，將那舞台之上發生的一幕幕，用文字書寫，記錄下來。
最後，它會成為錨定的故事，永遠被收錄在這一座圖書館當中。與那書架上一排排不同顏色，不同封麵的書籍一樣，成為他的收藏之一。
人世間的許多故事，無論喜悅，悲傷，是平凡無奇，或是波瀾壯闊，若無一支筆終究不過是在漫長的時光中被消磨殆儘，無人問津。
唯有筆和紙，能將那些出現過的故事，一一記錄下來，呈現在他人麵前。
這就是他的工作之一。
當然太過無趣的故事，沒資格出現在這裡，他連一點記錄欲望都沒有。
恰恰，這一次的故事不錯，值得他去記錄與收藏。
男人抬起頭，輕輕的歎息一聲，顯得是這樣的孤獨。
正和故事中，那名女主人公一樣。
他的容貌非常普通，普通到將他放進人群中，他都會是普羅大眾中難以分辨的一員，擦肩而過時連記憶點都沒有的那一種。
可隻有這樣男人才可以化身萬千，成為每個故事中的旁觀者，甲乙丙丁，那些在故事中，不僅僅是出現，連消失都悄無聲息的人。
“咕嚕嚕。”
有氣泡炸響，聲音將處在那種孤獨情境中的男人驚醒。
“真是敗壞心情啊。”他有些無奈的搖頭，重新落筆。
羽毛筆在紙上寥寥幾筆，添上了結尾，等到最後的句號落下，書寫的故事終於完整。
男人呼出一口氣，將羽毛筆擱在一旁的筆架上，站起來身，回頭向氣泡音出現的地方看去。
一旁的長木桌上，一字排開好幾個大玻璃瓶，瓶中是清澈透亮的液體。
一顆顆不同模樣的頭顱，浸泡在液體當中，分彆在不同的玻璃瓶中上下浮沉。
時不時的，有氣泡從頭顱的口鼻中冒出，在玻璃瓶中炸裂，那些氣泡音就是這麼出現在男子的耳朵中。
一二三四五六七八，排開的八個玻璃瓶中，裝有七顆頭顱。
或男或女。