小房間裡沒開燈，唯一一扇窗戶的窗簾沒有拉起，外麵人家的燈火照進來，在房間裡打出一個小範圍的亮點。
方不語躺在自己的小床上，伸展不開手腳。
他不明白，明明哥哥和姐姐已經足夠好，為什麼還要生下自己？現在還要繼續生下弟弟妹妹。
腦子裡亂糟糟的，什麼也想不出來。
哢嗒，燈被打開，方不語依然發著呆。
“快點起來，吃飯。”
來人聽聲音不是爸爸或媽媽，而是哥哥。
方不語沒有動作，哥哥來到他床邊找了個位置坐下，手裡端著一個白瓷碗，碗裡是堆出了尖的炒飯。
“趕緊起來吃飯，待會餓出毛病了。”
他拍拍床沿，拿出一雙一次性筷子，遞給方不語。
方不語依然沒有動作，他就像是失了魂的玩偶，就連視線也失了焦。
哥哥歎息一聲“快起來吧，吃完飯再難受，對身體不好。”
“爸和媽他們什麼樣你也不是不知道，都這麼些年了，習慣就好。”
“也是可憐……”哥哥突然閉上了嘴，他憐憫的看了一眼方不語，沒再說出後半句。
可憐他出生在這樣的家庭，注定無法幸福。
“哥……你有爸爸的愛，你當然可以習慣，可我沒有。”
方不語轉過頭，看著哥哥那張和爸爸有七分像的臉。
“你們都有他的愛，可我沒有啊！”
方不語翻了身，背對著哥哥。
“姐姐永遠能考第一，你有個運動員的名頭，可我呢？我再怎麼努力也做不到你們那樣！我隻能找其他的辦法，我隻能用其他的辦法去尋求他的愛，他的關心！”
“我——”哥哥剛開口，就被方不語打斷。
“你們什麼都有！你們當然不擔心！”
方不語嘶吼著，他的眼淚暈濕了枕頭，臉頰冰涼的感覺時刻提醒著他這裡是現實。
房間中沉寂下來，隻剩下方不語的抽噎聲。
許久，一雙溫暖的手撫上方不語的腦袋“先把飯吃了吧，你姐給你炒的，放了兩個雞蛋呢，待會涼了就不好吃了。”
方不語從床上爬起，看著笑著麵對自己的哥哥，他端著碗的手有些發抖。
接過碗，才發現這碗飯的分量十足，方不語一隻手端了一會就酸了，得換另一隻手。
他扒著飯，眼睛時不時瞟向哥哥，他坐在那裡，撐著腦袋看著自己，眼中是自己看不清道不明的情緒。
那一晚，是方不語吃過的，最撐的一次飯。
看著方不語重新躺下，哥哥拿著吃的乾乾淨淨的碗輕手輕腳離開了房間，還順便關了燈。
客廳裡，爸媽和小弟坐在沙發上看電視，小妹被抱在懷裡輕輕拍著。
“他怎麼樣？”二妹從廚房裡走出，她的聲音很小，怕驚動了客廳裡的爸媽。
哥哥走進廚房洗起碗來“至少把飯吃了。”
二妹抱著手站在哥哥旁邊“你有怎麼打算？”
“沒想好，你呢？”
“我還沒想。”