301城區因為是外圍城區，鮮少會有年輕人過來這裡。
這的居民大部分都是老年人。他們或許是從中心城區過來，想要遠離城市喧囂度假的，也可能是從戰區退役後便一直居住在301區，想要用餘生繼續守護民眾的。
他們大部分都沒有後代，有後代的那些，後代也不會選擇居住在301區，所以301的老人基本都是孤身一人。
301區倒像是個巨大的養老院，年輕人和中老年人的居住比例永遠不成正比。
年輕人們來得快，去得也快。
聽說301城區安全，工作競爭力不強時，年輕人們便蜂擁而至。卻在看到真正的301城區時，大部分人都選擇了離開。
他們像麻雀，會在某一根樹枝上稍作停留，卻又不會待太久。
林語作為居住在301城區的年輕人，自從搬到這裡後，就經常幫助這裡的老頭老太太。
有老太太買菜買多了拎不動，林語就會幫她拎菜。
誰家燈壞了，水管裂了，也都是林語過去幫忙。不過她也不會弄，所以每次她都是負責和維修人員溝通，以防萬一老人們聽不清維修人員在說什麼。
遠親不如近鄰，林語本身長得就可愛，又是個活潑開朗樂於助人的性子，那些兒女不在身邊的老人都把她當成自己的半個孫女。更彆提那些沒有後代的老人，更是把林語當成親孫女看待。
每每遇到林語，都會送她些東西，亦或是邀請她去自己家吃飯。偶爾還會有老頭老太太送自己做好的菜過來。
他們的愛毫無保留，隻需要林語到他們家吃頓飯便已經是最好的報答。
將手中的靈幣整理好，林語從窗戶縫裡掏出了備用鑰匙。
推開門，家裡的一切還是像離開前那樣，沒有變化，隻是都被蒙上了一層白茫茫的灰。
林語走進去，客廳桌子上的花瓶裡還插著月見草，隻是已經枯萎。
她絲毫不在意灰塵，徑直走到沙發處坐下。
靠在靠背上，閉著眼，過往的一切浮現在眼前。
恍惚間，似乎還能聞到溫思言做的菜香，和毛毛到來後家裡的吵鬨。
“汪！”
林語心中有些傷感，如果這一切都沒有發生，時間被定格在從前該有多好。
“汪汪！”
隻是，這記憶中的狗叫有些太吵了。
林語睜開眼，周圍的一切又變成了現在灰撲撲的樣子。
“汪汪汪！”
可為什麼，這狗叫還沒有消失？
林語懵了幾秒，然後才反應過來不對勁。她朝著周圍看去，發現一顆土黃色的狗頭正搭在窗戶上。
窗玻璃因為狗的呼吸出現了一片霧氣，這狗便用自己的鼻子在這片霧氣裡點了兩下，然後歪著頭一劃，劃出一道不大完美的弧線。
定睛一看，那赫然是一個笑臉。
林語一時間有些錯愕，不僅是錯愕狗畫出的笑臉，更是錯愕狗的出現。
“汪汪汪！汪汪！”
大黃狗頭朝著門口的方向扭了一下，然後消失了。
林語起身走到門口，拉開門，完整的大黃狗出現在了眼前。
“毛，毛毛？！”
毛毛叫了一聲，算是對林語的回應，然後走進了屋內，用腦袋蹭著林語的腳。
“你怎麼會在這裡？”林語關上門蹲下，抱住那顆狗頭順手擼了起來。
毛毛舔舔林語的手，回頭朝著自己身上的空間背包點了點頭，然後又湊近舔舔林語的臉。
林語瞬間明白過來，它這是自己找過來的。