褚酌夕以為，自己今晚是絕對要進那扇灰色鐵門後的雜物間的。
關上門後，黑漆漆的一片，爸爸會單獨拉掉雜物間的電閘，就算開關就在屋裡也無濟於事。
她實則從未看清那裡麵有什麼，隻能用手去摸，用鼻子去聞。
她隻知道那裡麵有張大桌子，很大很大，第一次進去的時候把她的腦門撞出好大一個包；其次是刀具和針管，小小的，很鋒利，輕而易舉就能劃傷她的手。
另外還有一把椅子，不是木頭的，卻也不涼，反而像是沙發，軟軟的，連接了許多奇奇怪怪的線和管子。
之前有一次她坐在上麵睡覺，被爸爸看見，發了好大的火，不等她清醒，便捂著她的眼睛將她拖出了屋子，勒令她以後都隻能在地上睡，不許碰屋裡的東西。
褚酌夕被嚇壞了，隻好遵守。每次進屋前都閉著眼睛站在一邊，直到爸爸將鐵門徹底鎖上，這才睜開。實則跟閉著沒差，什麼也看不見。
她隻能原地坐下，貼著牆，偶爾能聞見空氣中彌漫的淡淡的藥味兒，有時又像是泡了水的鐵鏽，以及並不明顯的焦糊的味道。
因為看不見，所以聽覺和嗅覺相當敏感，即便這些味道古怪的混雜在一起，她依舊能夠一一分辨出來。
偶爾抬起腳時，還能聽見鞋底像是被什麼黏膩的東西粘住後，又崩斷回彈到地麵上的“吱吱”聲，像南瓜糊，也像糖漿。
褚酌夕不知道那是什麼，她隻知道今晚不能再坐下睡了，會弄臟衣服，於是苦熬一夜，直到第二天早上，爸爸將閉著眼睛的她抱出屋子，脫掉她腳上的鞋，順帶幫她請個假。
褚酌夕以為今晚也會一樣，獨自在黑暗裡，麵對那些近在咫尺的不知名的事物，以及空氣中古怪的腥味，還有與人臉上一同出現的詭異的黑色毛線，它們今天也出現在了那扇鐵門後。
它們一定會趁著她束手無策之時，在黑暗中緊緊纏住她，直到她窒息而亡。
然而出乎意料的是，褚邵宏並沒有這麼做。
他下完班回家，隻是一如往常，洗去一身的消毒水味兒，然後吃飯，對於今早的事情絕口不提。
反倒在對上周秀珠第無數次遞來的無措的眼神時，意料之外地歎了口氣，隨即安撫。
“想去就去吧，跟隔壁賀太太一起，反倒讓我安心些，總好過讓你獨自出門。”
他說的輕巧，話裡也足夠溫和，看不出一絲一毫的不耐煩，反倒眼中盈滿心疼，像是好不容易才下定決心，舍得讓被自己過度保護的妻子走出家門。
褚酌夕亦是詫異，驚詫到眼中的困惑來不及掩藏，便在下一瞬猛然意識到褚邵宏的意圖，可已經來不及製止了。
她的媽媽，就像一隻被嬌養在溫箱裡的蝴蝶。
兩人大學剛畢業就結了婚，而褚邵宏工作穩定，即便賺的錢不多，外婆也依舊滿意。更是在一年後便懷上了她。
縱使周秀珠那時順風順水，正值事業的高峰，褚邵宏依舊自作主張替她辭去了工作，理由自然是養胎。
直到生下她，媽媽的情緒一直都很低迷。
褚酌夕那時什麼也不懂，她連說話都不會，隻是抱著奶瓶，看媽媽一直哭，一直哭，偶爾也會生氣，衝爸爸扔東西，砸的到處都是，濺起的碎片偶爾會劃傷她的胳膊。
直到褚酌夕升上大班，媽媽終於不再吵著出門了，每天隻是在家洗衣做飯，接送她上下學，偶爾帶她去公園裡散散步，仿佛一切都歸於平靜。
褚酌夕上一年級的時候，某一天放學，門口的小朋友全都被爸爸媽媽給接走了，隻有她。
老師終於等不及打電話去催，最後來的是方阿姨，賀從雲的母親。
說是受了她爸爸的委托，接她放學，一路上欲言又止，直到最後也什麼都沒說。
她那時在賀從雲家住了兩天，一個剛上小班的，會左腳絆右腳的小屁孩兒，天天跟在她屁股後頭跑。
兩天後，爸爸是從外麵回來的，車子停在院子裡，抱下副駕駛上熟睡的媽媽，麵色算不上差，隻是被鼻梁上那副眼鏡襯的有些冷冰冰的。卻沒叫她回家。
於是褚酌夕隻好繼續住在賀從雲家，天天趴在他房間裡的地毯上，透過陽台的玻璃門，往自家小洋房的透氣窗裡看。
她看見爸爸整天忙忙碌碌，偶爾會拐進樓梯底下，一待就是好幾個小時。就這麼持續了三四天，終於把她接回家。
他對方阿姨說的是，“事情已經處理好了，這幾天麻煩你了。”
對她說的卻是，“媽媽最近生了病，爸爸得出門上班，還得抽出時間給媽媽治療，小夕是大孩子，以後一個人去學校好不好？”
褚酌夕就這麼被他抱在懷裡，懵懵懂懂，直到看見客廳沙發上麵色憔悴的媽媽，沒什麼生氣，便連勾勾嘴角看上去都費力得很，像是生了一場不得了的大病，於是這才乾脆地點點頭，每天都一個人上下學。
回家就能看見媽媽在廚房裡做飯，或是給花園裡的花澆水，靠在沙發裡看電視，或是乾脆在房間裡休息，總之再也沒出過門。
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
褚酌夕偶爾賴著她帶自己去商場買玩具，媽媽總會做出一副十分害怕的樣子，望著那扇無辜的門，仿佛隻要踏出這個家，就會有什麼洪水猛獸將她吞吃殆儘似的。
時間一長，褚酌夕也就不再提了，隻是媽媽的病情一直不穩定，每個月都有那麼幾天，爸爸會特意空出時間來給媽媽治療。
效果很好，除了之後的幾天裡會出現嗜睡的症狀，餘下的大半個月裡，媽媽的病情一直都很穩定，隻是時常會盯著她看。