看著老人落淚是一件很窒息的事。
他無助，而你愛莫能助。
這棟公寓的確歸房東所有。就像所有以租賃為主的廉價公寓一樣，這裡既擁擠又庸俗。
直到這份平凡被一場大火點燃。
回想起來，卻又幾乎是一場必然。
原本公寓樓的設計，區分了大小戶型，相隔錯落，設計科學。但按照原始戶型，正常的一層壓根住不了多少人，於是房東私自將各戶暗中打通，再統一砌成大小相同布局一致的密集小戶型公寓。如此一來，改造後的一層樓甚至能塞下十餘戶人家。
住戶變得稠密且混雜。
一次較為嚴重的深夜入室盜竊案後，為方便管理，房東決定“一刀切”，實行入夜強製落鎖。駐守大門的保安負責入夜後整棟大樓的人員出入，確認身份，手動開鎖。
耿勳主要負責晚班的安保工作，有時也會兼任白班，準確來說，吝嗇的房東根本就沒請幾個能夠輪班的保安。
耿大爺的人緣一直不錯，整棟樓的住戶全都和他相熟，熱情一點的，路過打個招呼寒暄幾句，塞點吃的；內向點的，也基本會向耿大爺微笑著點個頭。
誰家小年輕工作加班辛苦，耿大爺會幫他留個路燈；誰家小孩學習努力，耿大爺也會準備幾顆獎勵的奶酪棒。所有人都很喜歡這位慈祥的保安大爺。
但耿勳年紀大了。
像所有老人一樣，漸漸開始耳背，變得愛打瞌睡。於是耿勳讓晚歸的住戶們推薦了幾部電視劇，想著晚上看看電視劇，興許就沒那麼犯困了。
住戶們抱怨有人在二樓開了個小飯館，天天煙熏火燎的十分嗆人。
老耿向房東上報了這些意見，但房東毫不在意地揮揮手：“商住兩用的公寓，有個飯館不是很正常的事嘛。再說了，人家乾的是外賣專供，又沒讓客人上門來吃，根本也礙不著誰。”
老耿雖覺得不妥，但他也隻是個保安，乾涉不了太多。
入夜了，用來提神的電視劇卻成了催眠的利器，老耿在電視劇音樂的白噪音裡睡得比平時更沉。
沉到耳背的他根本聽不見起火的警鈴與住戶的尖叫。
房東改造後的公寓將廚房加裝進陽台，違規小飯館私養的寵物引燃了晾在陽台的衣物，接著是堆疊的雜物和氣瓶。
爆燃則是一瞬間的事。
低層的住戶還不知道發生了什麼就已身陷火海，而高層些的人們在警鈴的提醒下慌不擇路地向外逃。
有人握到滾燙的門把手，開門的瞬間被火焰與氣浪轟成焦屍；
有人捂著一塊單薄的濕毛巾就試圖穿越濃煙，走了一步便失去意識；
有人僥幸逃到了安全通道，卻發現樓梯間堆積的雜物被引燃，大敞的安全門讓樓梯也成了排氣的煙囪。
向下是火海，向上是毒煙。
人們層層疊疊地倒在逃生的路上。
雙喜公寓如同一棟垂直的煉獄。
當老耿醒來的時候，已經聽不到人們的呼號。他抬眼向上望去，整棟大樓在沉默地燃燒。
……
一陣死寂過後，淳於停下記筆記的手開口問道：“這麼說你當時在一樓，你應該沒有被火波及，所以你是怎麼死的？”
老耿：“我是自己走進火場……我，是我的錯，我活不下去的……”
淳於：“那你是什麼時候發現自己的意識重新凝聚了？現在的公寓是個什麼狀態？架空層和房東又是怎麼回事？”
寧爻悄悄拽了拽淳於的衣角：“你彆問那麼急，人大爺現在正難受著呢。”
淳於睨了一眼：“你閉嘴，彆乾擾我的問話思路，不然我讓你也難受難受。”
寧爻趕緊捂嘴以示乖巧。
老耿擺擺手：“沒事，我繼續說吧。”