在一片被夕陽染成橘色的農場裡，安翰，是一隻顯得有些與眾不同的火雞。
每當神聖的飼料降臨之時，他總是不緊不慢地落在雞群的後麵，待雞友們饜足地散去，他才邁著略顯沉重的步伐上前來吃完屬於他的那份食物。
此刻，安翰正來回踱步在兩個雞舍之間，不安地窺視著周遭的一切。
農場的圍欄修得極高，看起來不像是防他們這群胖火雞飛走，倒像是防一些能攀牆的外來野獸而建。
安翰謹慎地左右看了看，確認沒有其他雞在注意自己，這才放心地把頭從圍欄的間隙裡探出去了一些。
農場外是一片看不見儘頭的綠色海洋，一排排整齊的作物隨風輕擺，送來田地間盛夏的呼吸。
安翰努力想要看得更遠些，試圖將目光穿過密集的玉米杆，捕捉一些隱藏在陰影中的動靜，每一次風吹葉響，都讓他的心臟微微緊張。
農場主，那個每日定時出現好幾次，手持食物，眼神深邃的男人。
在這個沒有鐘表計時的農場裡，安翰隻能依靠天光判斷大致的時間，經過他幾天的觀察下來，那個男人會在每天的500600和18002000左右前來給火雞們喂穀物和穀物殘渣；而在每天9001000、12001300、16001700飼喂用水拌濕的飼料。
那個男人每次帶來的食物不多，幾乎隻是堪堪將每隻火雞能夠喂得六七分飽，火雞們餓得很快，所以男人每次前來喂食，所有的火雞都會快樂地圍聚起來，像簇擁下凡的神仙一樣，簇擁著那個為火雞族群帶來食物和幸福的男人。
但安翰並不與之同流，他隻是低調地假裝落後，趁機觀察著男人。
男人似乎有一種難言的魔力，每當他來臨，所有的雞都會不由自主地低下頭，像是表達著臣服。
“也許是長期喂食訓練出來的條件反射？”安翰心中猜想著。
火雞每頓的進食時間有著嚴格的限製，最長不能超過半個小時。
一旦超過時間，無論剩下的火雞們有沒有吃完飼料，那個男人都會很乾脆地將食槽全部清理乾淨。
那個男人提著空空的食桶，微笑著離開了。
安翰總覺得男人的笑容背後似乎夾雜著什麼不為人知的計劃，但他沒有頭緒，也沒有證據。
夜晚，當銀色的月光灑滿農場，整個世界似乎都安靜下來。
安翰蜷縮在雞舍的角落，耳畔是雞友們均勻的呼吸，他終於有了足夠安全的空間，以及能容他一隻雞靜靜思考的時間。
“這裡不安全，而且絕對不正常。”
安翰想不起更多的事，但唯有這個念頭，無比深刻地烙印在自己小小的腦子裡。
他不自覺地抬起右邊的翅膀往臉上蹭了蹭，毫不意外地刮到了喙，他悻悻收回了翅膀，似乎這是一個自己很習慣的動作，安翰經常下意識地都會這樣做，但他完全不明白自己為什麼會有這種奇怪的習慣。
深夜的農場，偶爾會傳來幾聲不明生物的啼叫，亦或是什麼重物落地的沉悶聲響，這些動靜會在靜謐的夜裡傳得很遙遠，也讓安翰心中的疑雲愈發濃重。
“我一隻雞的力量還是太過弱小，如果能找到誌同道合的夥伴，也許能調查得更加深入一些。”
他這樣想著，並開始用挑剔的眼光打量起身邊的雞友們。
“這隻不行，他看起來非常不聰明，也許都沒法說一段完整的自我介紹。”
“那隻……也不行，他很蠢，看不清前方的危險，太過崇拜那個男人，是雞群裡最堅定的擁躉之一。”
“還有那隻……”