或者說“票根”更準確一些，上邊注明著“西岞縣人民汽車公司”、“丁372”、“壹角”、“報銷憑證”以及一串阿拉伯數字等記錄。
除此以外較為顯眼的是票麵上紅色戳印的計數，每一張都不同，從“0”打頭到“6”結束.
鐵盒裡一摞差不多這樣的票根有一百張，一共有二十二摞，算下來是2200張，按一次往返來算，1100多天，三年多的時間。
薑芋小心地取出其中之一，鬆開票頭上的夾子，經曆了半個多世紀，票紙非常脆弱，動作稍微大一點兒都會從中折斷。
夾子取下後把一疊票根全神貫注放在手中，感受其微不足道的重量，有一些發黃帶著汙漬，還有一些缺了邊角，但都沒打斷此時此刻手心主人的凝望。
時間如同定格般，直到過了許久，薑芋重新整理再用夾子固定好重新放進鐵盒內，票根下方透著一抹深棕色，那是一打牛皮信封，同樣也是老掉牙的物件。
想了想還是沒有取出，最後看了眼鐵盒後重新蓋嚴，拉開抽屜取出一管膠水繞著盒子一圈細細塗抹均勻後，重新放回皮箱內再塞回床下。
時間來到淩晨兩點，薑芋和衣躺下，手機上訂到早上6點20，薑黃的鬨鐘會在十分鐘後響起。
十分鐘，離開這個“家”綽綽有餘。
……
半睡半醒間，依稀又回到那間搖搖欲墜的木頭屋子邊，隻有小小的兩個房間，連生火做飯都沒有單獨的廚房，卻是用一雙粗糙的大手，一根木梁一根木梁搭建起來的。
還有在小房子前菜地裡經常出現的婉約身影，地裡永遠都不缺新鮮的蔬菜，偶爾還有紅彤彤的西紅柿，幾乎是幼年時最甜蜜的來源。
另外還有他，矮矮敦實的小胖子，穿著開襠褲，露著雀雀，甩著鼻涕泡跟在身後，哪怕都上小學一年級了，野地裡尋得的山籽子也要先拿回來，不肯偷吃哪怕一顆。
……
記憶在跳躍……雨，好大的雨。
從來沒有見過這麼大的雨，連坳裡的湖塘都承受不住，每天從早下到晚，半夜也不會停，偶爾還會打雷，雷聲大到如同在耳邊一般。
菜地被淹得一塌糊塗，小木屋內也幾乎和露天沒有差彆，打著傘一同擠在床上，聽頭頂雨滴“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”打在傘麵上。
不知道從哪掏出把炒過的黃豆，其他三人都是驚喜，然而還是幾乎都吃進小孩的嘴裡，“喀嚓”、“喀嚓”、“喀嚓”嚼得噴香。
還有，還有……
那一年夏天，樹上長出蜜蜂窩，忍著饞天天盼著到了秋熟。
割下來一半的蜜，另外留一半給蜂子過冬，當然蜂子肯定不會同意，於是鎖定了小木屋，隻要進出的都會遭到無差彆攻擊。
於是每天下來總有人會中招，最慘的是有一天四個人同時被蟄，又痛又好笑嚼著蒲公英吐在大包上，還要比一比誰的包最大最圓。
當然，蜂蜜的滋味這一輩子都不可能忘記。
……（www.101novel.com）