“你們要進窄門；因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，尋得的人也少。”
這是耶穌的一篇寓言小故事，既是暗示真理不一定掌握在大多數人之手，也有“天堂有路你不走，地獄無門你自來”的諷刺意味。
在“威尼斯的疫鼠”高爾文·麥克爾泰眼裡，這群不知死活的敵人就像直愣愣衝進窄門的匹夫，自以為尋找到了永生之酒，實則是乘上了通往地獄的快班車。
十四世紀中葉，來自亞洲的黑死病菌被西征的蒙古大軍帶到了歐洲，蒙古人將死於黑死病的屍體裝進投石機，向難以攻陷的歐洲城堡“投毒”，試圖逼迫守軍投降。
這種殘忍的手段一直持續到西征大軍撤退，而黑死病的災難一直持續到十五世紀，約兩千五百萬歐洲人死於疫病，帶給了本就處於黑暗時代的歐洲最黑暗的五十年。
老鼠是黑死病的最主要的傳播途徑，“戴著烏鴉頭帽的疫病醫生”和“黑乎乎的大黑耗子”從此成為歐洲最惹人厭惡的文化符號，高爾文·麥克爾泰能得到“疫鼠”的外號，自然離不開那群排擠他的同僚在彆處造謠言，說他喜歡偷吃下水道的老鼠。
在中世紀的歐洲和老鼠扯上關係，絲毫不亞於電車上的女人指責你是癡漢，無異於社會性死亡。
一個月前，已經在威尼斯快要混不下去的高爾文忽然收到一份來自奧地利使者的請柬。
對方自稱是奧地利公爵的禦用書記官，用言辭懇切的書信極儘阿諛之能事，全信洋洋灑灑一千餘字，鄭重邀請他擔任新近組建的炮兵部隊的軍官一職。
他永遠忘不了，那天夜裡，他舉著書信對燭台大哭了一場，對這位素未謀麵的恩裡克書記官好感暴增，頗有相見恨晚之情。
翌日一早，他推掉了原本的婚約，和唯一要好的兄弟大醉了一場，最後燒掉了自己的房子，斬斷了在威尼斯的一切聯係，成為第一位投效恩裡克的原威尼斯軍官。
而第二位投效的軍官，自然是他那位唯一的朋友，“威尼斯的海怪”皮雷·亞德拉。
光聽外號就知道，這是兩位廣受排擠，抱團取暖的可憐蟲。
自他們之後，又有不少從前鬱鬱不得誌的威尼斯軍官出走，大家都知道奧地利的弗雷德裡克在擴軍備戰，人人都想在嶄新的天地大展拳腳，讓一身才華有用武之地。
為了嘉獎高爾文和皮雷起到的帶“投”作用，弗雷德裡克慷慨地允許他們兄弟二人擔心炮兵部隊的第一和第二把手，更加堅定了高爾文沒選錯的決心。
此次出征，弗雷德裡克和其他貴族給予了高度重視，特彆批準羅貝爾帶上格拉茨全部三十門細管青銅炮，高爾文與皮雷隨軍出征，擔任這位比他們小十歲的年輕主教的副手。
實話實說，高爾文並不太認可這位憑伶牙俐齒在威尼斯闖下赫赫威名的年輕人——軍人首重服從，男人沉默是金。嘴上功夫越強，往往意味著真本事越少。
何況……一個十五歲，孤兒院出身的法蘭西人，他理解戰爭的重量嗎？
尤其當羅貝爾沒有進行任何偵查就魯莽地率全軍奔赴平卡菲爾德，完全沒有考慮敵人從另一條路線進軍的可能，更導致他直接與自己的頂頭上司發生了一場爭吵。
爭吵的結果是羅貝爾主教強行以總指揮的大權駁回了他的意見，這一度令他陷入迷惘和失落，甚至開始懷疑背井離鄉來到這裡究竟對不對。
還好，胡斯人像白癡一樣走進了他們設下的天羅地網。
他一定要在此戰建功立業，超越那個名不副實的主教，成為公爵大人心中第一位的軍事人才！
胡斯車距離他們藏身的這片矮樹林越來越近，當皮雷·亞德拉目測敵人進入五百步距離，他舉起指揮旗喝令道：“炮兵準備，加火藥！”
高爾文伸手攔住了他：“不，再等等，放到兩百步再打。”
“兩百步？兄弟，對麵可是胡斯戰車，隻需要幾十個呼吸就能衝在咱們臉上。”皮雷詫異道，“莫非主教大人還留了其他後手？”
“不，主教令所有騎兵繞路偷襲敵人的後方，這裡隻有我們驕傲的大炮與六百名英勇的施蒂利亞戰士。”高爾文哈哈一笑，“戰爭本就是弄險，我賭敵人的馱馬會被炮聲嚇退，你敢不敢陪我賭一場？”
“這……”皮雷猶豫了，“罷了，都由你決定吧。”
他原本也不是喜歡戰爭的性子，進入威尼斯軍校純粹是因為貴族的出身，如果他是農民，一定會老實巴交地在田壟間耕作一生。
高爾文要放近敵人再打，自然有他的道理。
此次出征，他們所攜帶的炮彈並不充裕，青銅加農炮與射石炮截然不同，前者需要使用專門製造的鑄鐵彈丸，而後者隻需要比較結實的石彈。
雖然羅貝爾所接下的命令隻是阻擊，但高爾文遠遠不會滿足於此。
如何在領導麵前爭麵子？當然是加倍完成任務。
假如他們阻擊完成後，順勢攻回奧地利，一舉拿下維也納，公爵會怎麼想？他一定會想：我點名挖的人沒有辜負我的期望，真掙麵子。於是更高看他一眼。
他得節省彈藥，為維也納的攻城戰做些準備呀。
高爾文望著逐漸迫近三百步距離的敵軍，微微眯起眼睛。
炮兵早已裝填完火藥和彈丸，舉著一根“火藥扳機”靜候他的指示。
而此時的高爾文卻在心裡埋怨自己的祖國威尼斯。
因為威尼斯在賠付給奧地利的這一批火炮上偷工減料，口徑比原版足足小了四分之一。在如今這個火藥不夠先進的時期，火炮必須使用更多的火藥才能獲得足夠的威力，而火藥的威力和燃燒速度與火藥的表麵積成正比。同時，大口徑火炮可以顯著增加可靠性，減少彈藥爆炸的問題。所以各個國家才把大炮鑄造的粗苯巨大。
更小的口徑意味著更低的威力、更短的射程和更頻繁的炸膛。如果換以前的高爾文，他會說“看到祖國這麼流氓我就放心了”，但現在祖國耍流氓坑的是他啊！
就在他愣神的這會兒功夫，胡斯軍終於進入了二百五十步射程。
皮雷迫不及待地揮下指揮旗，怒吼道：“開炮！”
三十門青銅炮的士兵同時將“扳機”——其實就是末端燒紅的木棍——猛地插入後口。
木棍的餘燼火星通過通道落入炮管，慢慢飄落到黑乎乎的火藥顆粒——
“轟、轟、轟、轟、轟！”