大姑說，下午六點二十的時候，她在廚房裡麵刷鍋，剛剛做完飯，她想先把鍋刷出來再伺候爺爺吃，爺爺吃完飯，她就準備回家了。
大姨說：“我想著，這也六點半了，等我刷鍋再吃飯有點晚了。正好我給他買了點火腿腸肉鬆餅什麼的他能咬動。我尋思上屋給他拿出來讓他先吃著稍微等等，我就進屋看。”
大姨說這話的時候，街坊四鄰基本都來了。幾個本家的長輩圍在大姑身邊寬慰著她，她就說著當時發生了什麼事情。
“我進去就看著躺在炕上，在那裡喘粗氣。我就問我說爹，你怎麼了。他就歪歪頭看看我，然後就不管我，我說我去找召華過來。我就出了門吆喝召華，他就不燒火直接來了，來的時候就咽氣了，他叫了叫，又讓文文來叫了叫。”大姑眼眶紅紅的，邊說邊用手擦著眼角流出來的眼淚。
本家的人聽說了老人去世的過程，都基本散開了，回去各自跟各自家裡說，這些八卦，向來是人們愛聽的。
也有人過來跟站在院子裡等著師爺安排的劉二姐說：“恁家以後的日子糙不了，恁家老人給你家留下一口飯，沒吃飯就走了，這就是留下一口飯，以後你們家絕對糙不了。”
宋向文已經經曆過一次這樣的事情，他知道流程是什麼。被宋召華叫回來的親人們踏進門口就開始放聲大哭，走到屋子裡麵趴在炕上，被人拉起來就止住哭聲。
然後，報土地廟、第二天去火化、開具死亡證明等等。
這次，宋向文沒有像奶奶去世那時一樣對家裡氣氛感覺到無所適從跑到程鴻家去，他就站在自家院子裡，看著小屋裡麵的人進進出出。
夜幕降臨，路燈灑進小院子裡，爸爸泡了茶水招待來幫忙的師爺，也招呼著二爺爺家的幾個叔叔坐下。
爺爺是在下午走的，當天肯定是不能火化，要停一天，到第二天一早去。
那幾天，宋向文向學校裡麵請了假。班主任問他：“是親爺爺還是鄰居家的？”
到了這個時候，老師不希望孩子因為各類的事情耽誤了他們的考試。宋向文當然說是親爺爺，班主任也就同意了，給他批了兩天的假。
同樣的靈車，同樣的哀樂，同樣的人來看喪，不同的在於離開的人不一樣了。
在小學的時候，幾個同學經常能夠說起來自己家裡的老一輩，有的同學說爺爺去世的，有的奶奶，有的姥姥姥爺去世了。更早的甚至他們都沒見過自己的爺爺奶奶。
每當這個時候，宋向文是自豪的，他會大聲的說：“我姥姥姥爺，爺爺奶奶都活著。”
他並沒有錯過任何一位，還好，在他能夠記得他們樣子的時候，他們還在世。
一個人真正的死去，是這個人被世人完全遺忘。
宋向文慶幸，他能夠記得這幾位老人，有的已經離世，有的身體健康。等到他老了，爺爺奶奶已經去世幾十年了，世界上除了他和姐姐之外，大概就沒有人記得這個世界來過這兩個人了。
葬禮的時候，跟奶奶離世的時候一樣，宋向文走在靈車前麵。隊伍裡的人，除了爸爸之外，都在閒聊，說著地裡的莊稼，說著各自的工作。
靈車後麵，是劉二姐、宋婷和兩個姑姑等女人。同樣的，兩個姑姑走在最前麵，眼眶紅的發腫，每次跪下都忍不住顫抖身體哭泣。
也隻有她們兩個人如此，其他的女人，在她們兩個人身後閒聊天，沒有人真的在哭，大都是做做樣子。
人活一輩子，到最後，幾個人能記得，幾個人發自內心的為他的離開感到惋惜？
宋向文太小了，他並不能參透這種東西。他隻是感覺到不舒服，他不愛說話，默默的在隊伍裡麵走著，偶爾有人跟他說句“文文今年畢業了？”，他抬起頭來應一聲，不再多說。
爺爺自從幾年前偏癱之後，就好像與世隔絕了一般，那間常年有腐爛味道的小屋子，成了爺爺餘生的全部。
宋召華和劉二姐伺候他的溫飽，兩個閨女時不時的回來看看他。所有人來的時候都沒有空著手，都帶著大包小包的禮品，都用錢來表達他們的孝心。但卻沒有人問問，他到底是如何的。
沒有朋友，那些在爺爺健康時候一起說笑喝茶的同村人，沒有上門看過爺爺，就好像從來不認識一樣。
爺爺的心裡痛苦嗎？
在他隔著窗子聽到外麵兒子和閨女打起來的罵聲的時候，在他聽到窗外電線杆上麻雀的喳喳聲的時候，在他費力地抬起頭看著窗戶外麵湛藍的天空和隨風飄蕩的樹葉，他會怎麼想呢？
養老，養的是口體，還是心智。
爺爺就這麼走完了他的一生，七十幾年，這個農村漢子過沒有什麼波瀾。
棺材推進了幾年前就搭建好的坑室，旁邊就是奶奶的棺材。隨著紅磚把洞口封住，爺爺看了這個世界最後一眼。
師爺說：“你們最好是來恁爹娘這個屋子睡三天，這樣的話你們想收拾房子就能隨時收拾。要不按照道理來說，老人去世三年之內家裡不允許動土。”
劉二姐和宋召華在爺爺的小屋裡睡了三天，他們雖然暫時不打算收拾房子，但是三年時間，誰又說得準呢。（www.101novel.com）