蘇長河和蘇愛霞成親後的第三天，蘇家發生了一件大事。
不吭不哈、頹廢寡言了大半年的蘇長湖，突然留下一張紙條，離家出走了。
紙條上的內容很簡單：爹，媽，兒子不孝，身無長物，離家闖蕩，身上無錢，在外很難。兒長湖字。
短短26個字，卻讓蘇春江和蘇白氏的心涼了大半截。
……
蘇家老兩口是在早晨吃飯的時候，起晚了的蘇長河都帶著新媳婦張玉花落了座，蘇長湖的的門卻還緊緊閉著沒有人聲。
蘇白氏耐不住急躁的性子，推門進去的時候才發現蘇長湖的東西都已經不見了，桌上隻留下一張紙條。
蘇家人都呆了一瞬。
反應過來的蘇白氏趕緊去翻她和蘇春江的床底，最深處的那雙破布鞋，顯然已然被動過了，連放的位置都變了。
蘇白氏滿頭灰塵從床底爬出來的時候，臉色煞白，嘴唇哆嗦：“……他爹……全沒了……都拿走了……”
蘇春江狠狠往桌子上捶了一拳，桌子上的碗筷應聲顫了下，筷子咕嚕嚕滾到桌底下，沾了一身黃土。
蘇長河“嘖”了一聲，仿佛早有預料地道：“我就說這小子不正常！打從考完試就天天板著個臉，活像彆人欠他錢似的！自己腦子不靈光，考不上大學，還埋怨老子耽誤他！老子耽誤他個球！還跟老子乾架！給老子乾活還不情不願地，老子白供他上學了！”
蘇白氏卻又急惶惶地拿拴在扣眼上的鑰匙，抖著手去開櫃子的門，慌亂地翻騰著，片刻捏著個破舊的布包，半舉著一屁股坐在了地上：“……老天爺爺啊！你個不孝的東西呀！你把你娘老子的錢，都卷跑了呀……”
蘇春江煩躁地一腳將本就破舊不堪的凳子給踹了個稀巴爛：“臭婆娘！老子跟你說了多少次，錢多藏幾個地方！彆老放一個地方，你他娘的就不聽！哭哭哭！大清早地給老子號喪呢？！還不趕緊滾出去把人找回來！”
又指了指蘇長河：“彆光顧著數落你弟弟，要不是你成天胡咧咧，明裡暗裡笑話你弟弟沒考上大學，你弟弟也不至於走到這一步！還不趕緊去找！”
蘇長河依舊坐著不動，不以為然地撇撇嘴：“找啥找！願意走就走唄！都這個點了，早就跑沒影了！去哪裡找？！”
說著又大聲招呼媳婦張玉花：“吃飯，吃飯！吃過飯，我帶你回門！”
蘇白氏這才想起來今天是兒媳婦張玉花回門的日子，被蘇長湖這一檔子事給一打岔，全忘了給張玉花準備回門的東西。
而今天，也是閨女蘇愛霞同樣回門的日子，新姑爺張玉民今天也要來蘇家走親戚。
一大堆事要操心，蘇白氏這才趕緊在蘇春江的瞪視下，止住了嚎哭，拍拍身上的塵土，抹了一把鼻涕，趕緊去裡屋給兒子媳婦準備回門的東西。
蘇長河嫌棄地白了一眼母親蘇白氏，止住了站起來要幫婆婆收拾的張玉花，自顧自地吃起飯來。
……
同樣忙活的，還有在張家的蘇愛霞。
新媳婦今天回娘家門，婆婆張寡婦早早就準備好了四樣禮：一籃子饅頭，一隻下蛋母雞，一包白糖，一盒油炸果子。
蘇愛霞嫌棄婆婆準備的禮物不好，但是又不敢出聲說出來，打算路上將油炸果子吃了，再買兜蘋果隨上，反正她手裡還有兩百塊體己錢呢，夠她花兩年了。
她一直藏在陪嫁的被子裡，想等一會趁著婆婆不注意時再拿出來。
張寡婦去了灶間，丈夫張玉民去村裡借自行車還沒回來。趁著這個空檔，蘇愛霞就側著身子去摸藏在被子裡包著錢的手絹。
這一摸不要緊，差點沒把蘇愛霞的心臟給蹦出來：原本摸著厚厚的手絹，現在摸著竟然薄了一大半！