劉慶華陷入了深深的夢魘。
夢裡，她站在一個不知名的懸崖邊上，四周一片漆黑，唯有腳邊零星的熒光，讓她隱約判斷出自己站立的地方，是一處懸崖。
四周死一般的寂靜。
暗夜裡似乎有一雙看不見的巨獸在盯著她，無邊的恐懼將她淹沒。
突然，一雙看不見的手將她狠狠一推，她的身體不由自主地向懸崖下跌落。
突然的失重感讓她忍不住張大了嘴巴想要呼喊，嗓子裡卻仿佛像被東西堵住了一般，發不出一絲聲音，耳朵也聽不見一絲回響。
懸崖深不可測，她一直在墜落，墜落……仿佛沒有儘頭。
在墜落的間隙裡，眼前突然光華流轉，如熒屏般出現了一幅幅流動的畫卷，她看到了自己不受期待的出生、不被關愛的童年、三歲時就開啟了勞苦的一生……
那都是消失在她腦海裡的記憶。
親爹劉大強永遠是一副皺著眉頭、不苟言笑的臉，對她的出生除了冷漠的眼神就是一聲悻悻的歎息，此後一生都沒正眼瞧過她。
就連後來她殞命在蘇家老院，他也隻是沉默了一下再沒理會，仿佛女兒的離去對他來說不過一棵草木的枯萎而已。
親娘劉高氏是個傳統愚昧的小腳婦人，事事以夫為天，事事以子為重，對她這唯一的女兒的到來，除了失望就是埋怨。
農村的女孩命如草芥，剛生下來沒有被浸入尿桶，還能繼續呼吸鄉野的風長大，就已經是她的幸運了。
和她一同出生的女孩，很多連第二天的太陽都沒有見到，就無聲無息地消失了。
直到後來，弟弟們一個接一個地出生，爹媽臉上這才帶了笑意。
從三歲起，她就幫著家裡做家務、帶弟弟們，三個弟弟在她的手心裡，在她的背上一個個漸漸長大，弟弟們都長成了大個子，她的手卻累的變了形。此後那雙變了形的雙手，從劉家跟著她嫁進了蘇家，直到她離開這個世界前，都沒有再變回來。
形狀怪異，骨節粗大，那麼醜陋，那麼難看。
未出嫁前，家裡人口多，地裡產出卻少，哥哥弟弟們吃窩頭、白麵饅頭、雜麵麵條，她隻能和母親一起吃野菜糊糊、草籽粥、野菜窩頭……
她眼裡有活，手腳麻利，人也勤快，家裡所有的活計都被她包攬了，後來再大一些就跟著大人下地掙工分，供哥哥弟弟們上學讀書。
她腦子聰明，哥哥不要的書，她偷偷地藏起來學認字，哥哥弟弟們兩天都不會背的課文，她讀一遍就會了，村裡的老師說她比家裡其他的孩子有靈性，勸爹娘讓她上學。
老師走後，親爹劉大強親自揮舞著鞭子將她打了一頓，斷了她一生的讀書夢。
劉家重男輕女，她作為家中唯一的女孩兒，也成了哥哥弟弟們欺負的對象。
大哥劉玉舟娶了嫂子黃鳳霞後，對她這個唯一的妹妹更是冷言冷語，動輒打罵，甚至在她已經嫁進蘇家時，還因為在彆的地方受了氣，跑到她家裡撒野，揚言要殺了她和蘇妍，蘇長江這個孬種的，躲在門裡不敢出來，蘇家其他的人卻沒一個肯上前阻止的，都束手站一邊看笑話。
弟弟們也沒有一個尊重她這個姐姐的，即使他們是踩著她的背長大的。
她是個好勞力，能出力肯乾活，乾起活來不要命，人送外號“鐵姑娘”，一個人掙的工分比幾個男娃都多。
紡紗織布、做飯縫衣上還是一把好手。
爹媽舍不得放走這麼好的勞動力，一直拖著不肯給她說婆家，就連主動上門求親的也都給拒了。
直到和她同齡的女孩子們一個個結了婚、有了孩子，哥哥弟弟們也先後娶了媳婦、蓋了房子、生了孩子，她年齡也大了，身上再沒有多少油水可榨，村裡也開始有了老兩口的閒言碎語，她才被劉大強和劉高氏鬆了綁，放出了門子嫁到了蘇家莊，嫁給了蘇家老院的老大蘇長江。
原以為苦儘甘來，可以當家做主過自己的小日子，自己這身使不完的力氣，隻要肯下力，就一定能過上好日子。
沒想到卻是從一個豺窩，跌進了一個狼窩。
公婆蘇春江和蘇白氏，與她的娘家爹媽毫無二致，都是重男輕女的典範。
丈夫蘇長江嗜賭如命，不僅沒有家庭責任感，更沒有道德底線，她拚死拚活一年掙下的工分，還不夠他一晚上的揮霍。
賭資沒了他就偷賣家裡的糧食、地裡的樹、以及她千辛萬苦藏在牆縫裡給女兒上學的錢。