divid="tet_c"自從我過了六十歲，就有許多聲音開始勸我寫自傳，我厭惡這個提議，這世上太多的自傳充滿了假惺惺的自戀和自憐，個人生活的起伏應當始終保持其私密，所以每一次我都選擇了拒絕。
直到我的老朋友安娜突然找到我，她給了我一個令我無法拒絕的理由：你的一生不僅僅是你個人的一生，如果你願意把它寫下來，後來人一定能從中找到能夠為她們所用的東西。
於是我動筆了，雖然這段日子我大部分時間都在養病，但寫作對我而言並不困難，在我轉入核心城手術之前，我將初稿交給了編輯，她讀後問我，為什麼這裡隻記錄了您&nbp;4614&nbp;年到&nbp;4630&nbp;年的故事呢？
我答：因為我全部的人生都是在從&nbp;ahga&nbp;退役後開始的，水銀針們的戰鬥故事永遠大同小異，你不會感興趣的。
編輯又問，請問您扉頁上感謝的那五位女士是誰？如果方便透露的話，我們希望能在她們的姓名下做出注釋。
我讓她猜猜看，她猜了很多個答案，我的戰友，我的朋友，我的老師，我的學生……很遺憾，都不是。
她們是我的母係親屬。
珍妮絲·嘉維是我的母親，瑪洛溫是我的外婆，艾德琳是我外婆的媽媽……如此往上追溯，西蒙·艾伯是我能找到的，最久遠的長輩。
我很理解這位年輕的女士為什麼猜不對答案，因為她們每一個人都有不同的姓氏——她們丈夫的姓氏。儘管我們的血脈如此親近，但當我們的名字被放在一起，沒有人能認出我們是一家人。
一個女人流離失所的一生，恰好也是一整部崩離析的女性史。
編輯聽了有些傷心，她希望我多少再寫寫她們的故事，剛好我還欠一篇序言，那麼我就在這篇自序裡講講我的外婆：瑪洛溫·科萊麗莎。
瑪洛溫女士出生在十四區北部的勃朗克平原，那裡水草豐盛，民風剽悍。在出生後不久，她被父親送養給另一個鎮子上的親戚，她的媽媽艾德琳·維吉尼亞·庫卡斯基赤著腳走了三十裡地，把她又抱回了家。
瑪洛溫女士生來武德充沛，九歲的時候，她隔壁的一個鰥夫把她拖進稻草垛，想侮辱她，她舉起鐮刀砍掉了這個鰥夫的半個腦子；十二歲的時候她父親去世，一個月後，族裡人想要分掉她們家的土地，她喊上她的妹妹從地裡挖出了父親半腐爛的屍體，用牛車拖回了鎮子，次日清早，她一個個地敲開了那些人家的大門，質問他們的良心是不是被狗吃了。
十四歲，鎮裡有人用一隻羊給她定親，她不願意，鎮上的人就陷害她，說她得了人家定親的錢，逼她母親賠二十四隻羊羔，第二年，她母親勞累過世，從此瑪洛溫女士就成了家裡的主心骨，照顧兩個妹妹的衣食起居。
十七歲，瑪洛溫女士突然平步青雲，開始走私軍火——我問過她很多次，這項要命的事業到底是怎麼開始的，可她始終不願告訴我。她從事這項危險的工作總共十個月，在事情變得更糟糕之前，她帶著兩個妹妹，卷著錢跑了。
在那之後，她做過助產士，做過奶牛工，還在一家當鋪裡做過會計……十九歲，她嫁給了她的第一任丈夫，在嫁給他之前，她就知道他們之間沒有感情，但瑪洛溫女士更知道在荒原上沒有男人是不行的，因為在這裡，一具腐爛的男屍也勝過四個活生生的女人。
她最大的幸運在於她把錢藏得牢牢的，所以，當她被第一任丈夫打掉了兩顆牙的時候，她離了婚。
她的第二任丈夫是個鞋匠，這一段婚姻持續了三年，據瑪洛溫女士自己說，這是她一生中最幸福，最快樂的時光，但好景不長，鞋匠患肺勞死了。
緊接著，她嫁給了她的第三任丈夫，並生下了我的媽媽。她的第三任丈夫是個沒落的農場主，也偷偷賣一些違禁藥品，瑪洛溫女士從來沒做過這種事情，但她對走私販私永遠輕車熟路，於是她很快接過了丈夫的地下事業，依靠著丈夫的家族，沒有人敢來再找她的麻煩。