漫漫黑夜，天空的燈火總是那麼耀眼，如同一顆寶石，刺入了黑色的世界。
在一家院落裡，一個女娃娃坐在奶奶的膝蓋上，看著頭頂的世界。
星星點點，數不儘的孔明燈飄在那夜色裡，自女孩記事起就在那裡，也似乎伴隨著老樹的年輪，長進了枝葉裡。
夜色撩人，女娃娃看著那天上的燈火，數著這個是爺爺，那個是奶奶，旁邊的是爸爸，右邊的是媽媽，再往下麵就是自己，就是叔叔伯伯家的哥哥與姐姐。
那些燈使勁的飄啊，像是氣球不曾停止的遠去，但是又仿佛靜止一般，就那麼伴隨記憶，伴隨方位，邏輯著，聯係著世間的關係。
女孩數著數著，不由得發覺又有一個燈籠消失了，是大伯家的阿貓，它是隻老貓，按說應該是叫一條老貓的，但是她太老了，因為年齡，身體已經不如曾經柔軟，所以到現在就像是某樣東西一樣，已經確認了是什麼。
所以她走了。
而她的下麵，新的燈籠冒了出來，頂替了它的位置，一個兩個緊緊地挨著，說不定是阿貓的孩子，但是又不像，女娃絞儘腦汁去想，還有可能是誰。
想到了老鼠，想到大伯家來了金絲雀，想到了是大伯的兒子養了新的寵物。
但最後都還是不如那隻老貓活著得好。
就像是那些人，越來越遠，最後都不知道還有誰能留下。
燈籠越飄越高，今夜裡又有不少的人們死去。
突然女孩想到了一個新的問題。
為什麼燈籠都要一個個消失呢？