老人起初不明白的眨眼，不明所以的大便，不明白事物的呼吸，隻會用儘自己的一生從而成為自己，去為了曾經那個歲月他都已經不再重要的事情哭泣。
而後成長，在那個重要的歲月裡，他成為了文學家。
他成為了父親，他取得了中年時代裡人所需要的成就，而後又執著的成長，在重要的時候去成為了一個偉大的文學家。
而後有一天回憶人生的時候，他隻是說在自己走過的這一條路上，他希望總有一天自己可以跳出當下的圈子，他總有一種宿命的感覺，去相信自己已經不適合成為一個作家，他已經窮儘了一個作家可以探索的一切，他應該去成為一個畫家，隻有一個畫家才最能表達他心中的那一切悲歌和美好。
而後有一天，他老了，他躺到了床上，他麵對著自己的孫子。
他的孫子一如一個魔鬼抓住了他晚年最不願意去麵對的問題。
爺爺，如果有一天你回憶你的一生，你最不願意成為的職業是不是作家？
老人無言的不答。
他隻是說，自己有可能的話，就要去放逐自己，不去相信自己隻有一個選擇，世間的路那麼多，總有更多更適合自己，他更想要在該玩耍的年紀放情的談戀愛，他隻想在需要工作的時候陪著朋友，而不是在作家的座位上，一坐就是這麼多年，一坐就成為了一個如此無聊，讓人們覺得寫出來的作品都是經典的作家。
老人家似乎在戲言，但是他卻有一種真誠的淚水，哭泣著，隻有到了他這個時候，或許才能明白一個偉大的作家，不是去寫作，就可以稱之為偉大。
也不是天分與運氣，還有時代與機遇，而是一個試問真心，有沒有勇氣去生活。
他死了，死在了自己的病床上。
而後歲月滄桑，又一次他的靈魂飄蕩著，當等到了著陸的時候。
他鑽了進去。
在那個瓶子裡，一個孩子抱著他，一個大人研究著他的樣貌。
那些家夥完全不像是人類，倒像是外星人，具有著與人類迥異的生理結構。
那老人看著他們。
此刻作為上帝的孩子，用一種碩大的喇叭對著瓶子裡說話。
你已經是地球上的一個死人了。
在你人生的最後時候，你開始質疑你的人生了，但是這和你曾經所向往的藍圖完全不一樣。
那時的你隻是想著去成為一個作家，我們也讓你成為了，現在我們想要知道你為什麼又不願意做了。
難道這不符合你的預期嗎？
老人思索著，心想著，他想了半天，隻是說，因為我是人，我不是樹木，我不是想要成為一個不會動的屍體，我有我自己的內心需要成長。
小孩似懂非懂。
他的父親在一旁給他訴說著奇怪的語言，而後老人被放歸了宇宙，他在真實的世界裡飄蕩，繼續去往新的地方。（www.101novel.com）