何芳芳原以為父母會留下來等自己十分鐘的，看著他們一個個都出去了。
再去看禾婧從容不迫地坐下，而石春蘭跟禾繼東沒有出去，就站在旁邊耐心等待。
何芳芳自認為被扇了一耳光。
必須要寫得比禾婧更快。
這樣才能挽回麵子。
然而，何芳芳看著空白的紙張，霎時大腦一片空白，什麼都想不出來。
她忍不住悄悄地看了一眼坐在旁邊的禾婧，對方已經開始下筆了。
而且還寫得很流暢。
何芳芳咬緊了唇，逼自己也趕緊寫出來。
等待室是沒有時鐘，看不到時間的變化，但從窗外，從門口吹進來的風可以感受到時間的流逝。
禾婧下筆之前，回想起上一輩發生過的事兒，深深吸了一口氣後，簡單地從十八年前的醫院意外寫起。
一張空白的紙。
禾婧寫得滿滿。
而且一行對應一行，一個字對應一個字。
整篇材料看起來工工整整，賞心悅目。
最後，禾婧在右下角的署名，何，改成了禾。
時間標注好了。
石春蘭看見了，小心翼翼地問，“寫好了嗎？”
“嗯。”禾婧點頭，這一次戶口遷回來後，身份證也要換。
想來等會兒也是一次辦完。
但三個月後還要再來一次。
也不知道能不能郵寄到村裡。
石春蘭忍不住瞄了一眼何芳芳，但被擋住了視線，什麼都看不見，有點兒不知所措地看向禾婧，眼神似乎在詢問，接下來要怎麼做。
“我們先出去交材料。”禾婧沒有去看何芳芳。
石春蘭多看了一眼，有些不放心，想說點兒什麼，但又怕打擾到她，愣是一句話都沒說，就跟著出去了。
禾繼東全程沒說話，安安靜靜的。
出去之後，才開口。
何芳芳在等待室裡麵聽著她們三人越走越遠的腳步聲，握緊了手心，咬緊了下唇。
大隊隊長跟何建軍在聊天，瞥了一眼，見是禾婧先出來，似乎早就猜到了。
何建軍以為是何芳芳先出來的，看到是禾婧，目色頓了一下。
“隊長，這是我們交的材料。”禾婧客客氣氣，很是禮貌。
大隊隊長拿過材料，一眼看下去，忍不住連連讚歎，“寫得真好啊。”
“何先生，你看看，還有沒有問題？”大隊隊長把材料遞過去，讓他看一眼。
何建華瞥一眼過去，禾婧的字是什麼樣，他是最清楚的，但幾個月不見，驀地看去，才發現禾婧的字又進步了，比以前成熟了，可又多了幾分灑脫。
這會兒，何建華抬眸，終於正色看一眼這個幾個月不見的女兒，瘦是瘦了，但看起來精神了不少，眼裡的光彩是騙不了人的。
隨即，何建華就想到上次的事兒，臉色瞬間又冷沉下來，“沒問題。”
謝蓉在外麵跟小警員聊天，見時間差不多了，看見了禾婧他們出來了，以為何芳芳也出來了，便笑著過來，再一眼看見何建華手裡的材料。
那一行行字，整齊漂亮得很。
她以為是何芳芳寫的，很是意外，也很驕傲，“都寫完了？”
“還不錯，算是工整。”謝蓉是故意謙虛的。
“還沒。”大隊隊長揚了揚下巴，示意等待室裡麵還有人沒出來。
謝蓉這會兒才發現站在這裡的人，沒有何芳芳。
那何建華手裡的材料就不是何芳芳寫的，而是禾婧寫的。