陳長妃的母親很開明，女兒讀書的時候，從來不避諱早戀的話題。
晚上兩母女關燈後在被窩裡，也總是聊學校的八卦。
陳母也正是用這種方式來引導女兒正確的人生觀，價值觀。
告訴她，什麼是好的，什麼是壞的，什麼可以去嘗試，可以去經曆，什麼碰都不能碰。
陽光開朗的，身體健康的，學習成績好的...
陳長妃也試著在青春懵懂的年紀裡，照著母親給出的標準，去認識這個世界裡的人和事。
直到高一全年級考試放榜的時候，陳長妃站在公告欄前，從尾看到頭，終於在年級考試的排名第一的位置上，看到了一個名叫蘇白的名字。
蘇白？蘇軾和李白？
很有才氣的名字啊。
能考年級第一，肯定是母親口中，很優秀的男孩吧。
青春期的懵懂感情，並沒有情情愛愛那麼深刻，更多的是愛慕、是好奇、是花樣年華裡的含苞待放。
第一次認識蘇白，是在高二的全校講話上。
蘇白在市裡拿了獎，校長要蘇白上台發表感言，結果上台的蘇白在上台階的時候，拌了一腳，當著全校師生的麵，直接給校長跪了。
當時陳長妃笑得眼淚花都出來了，馬尾辮亂顫。
和這樣的男孩子在一起，應該很開心吧。
高二的籃球場邊，下課路過的陳長妃被一道救球的身影撞倒在地上。
“對不起，你沒事兒吧，要不要去醫務室...”
這是蘇白和陳長妃說的第一句話，戴著口罩的陳長妃沒說話，隱約隻記得蘇白的臂膀攙扶自己的時候很有力。
這樣的男孩子，應該護得住自己吧...
可那句話，也是蘇白對陳長妃說的最後一句話。
三天後，還在教室上課的陳長妃，被班主任叫出了辦公室，急匆匆地趕往了縣醫院。
從那以後，原本明媚的青春裡，便再也沒有了光芒。
自然也就沒有了愛慕和好奇...
再後來，聽到蘇白名字的時候，是蘇白考上了宜城市狀元。
自此，一個人去往了大城市魔都，一個人留在了小小的渡口鎮。
就像兩條並不平行的線，在經過了四中的交叉點後，奔向了不同的方向，越來越遠。
儘管陳長妃這些年從來沒有離開過鎮子，但她也總是能聽到關於蘇白的各種消息。
大米手機、大米超市、大米日化、大米汽車...
就連店鋪內送來的家電手機，也有很多是大米的。
明明兩人分處兩個世界，可周圍的一切，卻無時無刻提醒著他的存在。
每當修大米家電的時候，陳長妃都會默默感歎。
那個男孩，真厲害啊...
...
時光荏苒，這麼多年過去了。
當坐在櫃台裡的陳長妃，再次聽到蘇白這個名字的時候，依稀又回到了高中的操場上。
講台上站著啤酒肚的校長，拿著話筒在講台上罵人。
“看看你們這次考試成績像什麼樣子，對得起你們自己，對得起你們父母嗎？啊？”
“依我看，整個四中，七千多號學生，學問算作一石的話，人家蘇白一個人就占了八鬥，你們其餘人，分剩下的兩鬥...”
“不服氣？不服氣就證明給我看看...”
...
陷入回憶的陳長妃，隱約看到一隻手掌在自己的帽簷前晃悠。