他一直在躊躇，想給她儘可能的完美，他很早就從他的家庭裡懂得，婚姻，不是兩個人的兒女情長，而是兩個家庭的結合，直至聽到了她的婚訊。她居然結婚了？不是不會愛上任何人了嗎？她的婚姻裡有著怎樣難以抗拒的浪漫。
這麼多年過去了，小數不照樣生根發芽，所以冷漠是他自以為的冷漠，高山也隻是他自以為的高山而已吧。
“牙膏股，發什麼呆！”
沈澄笠緩過神，顧左右而言他：“你也住在這？”
“我哪買得起，昨晚住在周浣那了，你是住這吧？”
沈澄笠恨不得把臉藏起來，談錢，多生分，失落至穀底的情緒快讓他無法保持微笑了，聲音低如蚊子哼：“和周浣一起團購的，不然也買不起。”
“你住哪幢呢？”
“就在周浣樓上。”
“啊！我怎麼沒看到你。”
沈澄笠心想，你的眼裡哪還有彆的男人。昨夜聽到她的敲門聲，立即從夢中醒來，時常聽到她的敲門聲，時常醒來，不知是她喚起了他的夢，還是他的夢一直含著她，她和他的夢合二為一。他的床鋪安置在四樓，和站在門口的她相落數十米的距離，驚醒的感覺，是墜入懸崖般迎向摯愛的女人，如一團流浪的雲火，雲火裡有稀落的櫻花，也有扶搖而上的飯菜香。
他的靈魂在她的聲音裡化為灰燼，欣喜像掛在太陽底下的冰淩柱，而心傷像兒時記憶裡漫天寂寥的大雪，在一樓的院子裡聽周浣說起過，她那不離不棄，卻總用萬箭穿她心的丈夫。
他難得去周浣家的，除非周浣打來電話，並講具體的事。譬如周浣說買了一棵檸檬樹，喊喜歡檸檬的他去看，他看了後感覺很失望，樹枝上綴滿了青黃的果子，是木已成舟的樣子。沈澄笠喜歡的，是從嗬護一粒種子開始，享受辛勤和付出的快樂，哪怕結果是一個人靜靜地欣賞一樹的檸檬花開，沒有旁人分享這花的美和香。
他堅持的不是浪漫，是耕耘。
他以老朋友的方式尊重周浣：“這樹不錯，很結實，好好養。”
“你要的話，給你好了。”
“我哪有工夫養，你有專門的師傅，等果子熟了，我來喝檸檬水。”
“是檸檬蜂蜜水。”
周浣故意拖長音調，語氣嬌俏，她的記得讓他產生的唯一反應，是不知如何接話，沉默著看了眼時間，有時臨近飯點，便詢問她想吃什麼。沈澄笠想得知的是她要不要和某位男士共進晚餐，如她正好有安排，那他就可以順理成章地回家了。
有時周浣道：“燒烤架都擺好了，牛排早醃下了。”
“那我來幫忙。”
“不用，彆幫倒忙。”
“我去買草莓酸奶。”
“冰箱裡有呢。”
她再次拖長音調，嘟嘟嘴，沈澄笠從她的目光裡看出感激，似乎在感激他還記著她愛吃的食物，而他是對她同樣記著他的愛好的回敬。他們曾熟悉到不分彼此，緊急情況下，被邱采薇踢上一腳，上趕著去給周浣買衛生巾，他也會去的。
他對周浣的感覺始終是熟悉，失去邱采薇的日子裡，三角友誼缺了一個角、一條邊，不穩固的。但熟悉會令一個人寬容，仿佛當你了解一個人的過往，接觸著一個人的現今，即使不明了她變化的原因，寬容也會叫你平眼相待，用以往的態度。
何況周浣也沒做什麼，僅僅是經常有不同的男人出現在這陽光房裡而已，以他的觀點來看，對於一個獨自身處異鄉的女人來說，這似乎不太好，可又表達不出到底哪裡不好。熟悉的寬容，帶著溫和的冷漠，說白了，隻要不礙著朋友間的來往，她愛怎樣就怎樣吧。