荒原上的工作日複一日，最讓汪浩川感到開心的，就是來自妻子的一封封家書。
在那時，微信已經完全普及了，他們有了更便捷的聯係方式，但他們卻依然固守著最傳統的方式，用一封封書信，支撐起了對彼此的思念。
在火箭發射前夕，汪浩川每天都跟一位老兵勘察現場。在陽光傾瀉的清晨，氣溫依然是零下三十度。即便穿著冬衣，他們依然凍得打哆嗦。
一個小小的連接器都要六公斤，平時老兵都是自己搬來搬去，這次汪浩川執意幫他的忙，他肩上的重量便減輕了許多。
「還挺沉的。」汪浩川笑道：「我上學的時候，每個學期都有武裝越野，這個東西可比武裝時要背的東西沉多了。」
老兵爽朗地笑道：「哈！那可不！我剛當兵那會兒，也參加武裝越野跑。那時候背的東西大多都是軟乎乎的，不像這個大家夥，硬邦邦的，死沉死沉。」
「那您一個人能抬得動，真了不起。」
老兵感慨道：「你們才了不起！如果沒有你們搞研究，我們有再多力氣，那也沒地方使啊！」
汪浩川謙虛地說道：「咱們的工作都是相輔相成的，離了誰都不行。」
到了地方，老兵熟練地安裝著，順便把之前安裝好的部分檢查了一遍。他說，哪怕隻是缺少一個很小的部件，他也能一下子摸出來。而他自己安裝過的地方，那是絕對不可能出問題的。
汪浩川敬佩地說道：「您太認真了，我該向您學習。」
老兵笑道：「雖然我沒有你們那麼聰明的腦子，但是火箭發射事關重大，我是堅決不允許自己疏忽的。」
汪浩川掏出筆記本來，認真地看著記錄著流程和數據。他的團隊最近在做的事情，就是把這些瑣碎的細枝末節數據化。這份工作做好了，那以後培養新人就省力多了。
老兵憨厚地說道：「雖然我不懂計算機，但是有計算機這個東西，我們的工作的確比以前輕鬆多了。」
「計算機還是很有用的，以後我們可以用仿真軟件模擬發射，建立數據庫進行管理，實現數字化管理，這些都是很有用的。」
老兵感慨道：「還是有知識好啊！以後，我得讓我的孩子好好學習，像你一樣，將來讀博士。」
「讀博士也苦啊……」汪浩川開玩笑般摸了摸自己的頭發：「剛過三十，我的頭發都快掉光了。」
二人閒聊了一會兒，老兵突然問道：「火箭升空的瞬間，一定很壯觀吧？」
「您從來沒有見過嗎？」
老兵搖了搖頭：「每次火箭發射，我都在這裡守著。我從來都沒有到現場看過火箭發射。」
「其實我也沒有到現場看過。」汪浩川說道：「我都是從屏幕裡看到的。而且，每次發射我們都繃著一根弦，生怕哪個環節出現一點失誤。」
一老一少，他們有很多共鳴，聊了一路。老兵給他的家人打電話，不停地讓父母照顧好自己。他跟父母依依不舍地告彆，掛了電話之後，他顯得很惆悵。
而那種惆悵，汪浩川幾乎從來都沒有體會到，他也沒有體驗過「想家」是種什麼感覺。
哦，不對，現在他想家了，想念他和妻子的小家。
那個小家被妻子打理得井井有條，他買的植物全都鬱鬱蔥蔥地生長著，就連妻子收養的小狗也變得更帥氣了。
一想到妻子馬上就要來了，汪浩川的心情就特彆好。他忍不住掏出了手機，癡癡地看著屏保。那張照片還是他給妻子拍的，她微微頷首，嬌俏地笑著，耳邊彆著一朵盛開的百合。
第二天，汪浩川又跟著老兵到監測站。這一路上，他們聊得更多。老兵滔滔不絕地講著
他曾在青藏高原服兵役的往事，汪浩川認真地聽著，還時不時做筆記。
老兵笑道：「我的經曆還需要整理到數據庫裡嗎？」
「那倒不是……」汪浩川笑道：「我是想把你寫進裡。」
「咦？」老兵眼裡閃閃發光：「我這樣的普通人，居然還能當的主角？」
「怎麼不能呢？我寫的都是普通人的故事。隻要人是生動的，那故事就是有溫度的。隻有有溫度的文字，才能打動讀者。」
「哎呀，真沒想到，一個計算機博士，居然還會寫？」
汪浩川害羞地笑了笑：「我發表過兩篇了，一共得了四千塊錢的稿費。實不相瞞，我寫的目的，就是為了多賺點兒外快。」
「你們的工資也不低啊。怎麼，還不夠花嗎？」
「如果我和我愛人兩個人花，那肯定是夠了。但是，我在為未來做打算。我不會炒股，對金融一竅不通，所以我不會投資，隻能老老實實地賺錢。萬一以後有了孩子，我又不在身邊，那就隻能請保姆照顧。請保姆是一筆很大的開銷，我得提前攢好了。等孩子出生之後，不至於手忙腳亂。」
老兵讚許地說道：「不愧是博士，果真是事事都有打算。我老婆當時生孩子，我剛到這個基地沒多久，正在跟師傅學習。她生孩子、養孩子，我都沒幫上什麼忙。這樣一想，我還真對不起她。」