白宮歲月
尼克鬆的一位狂熱追隨者曾經預言，"水門事件"的影響將如轉瞬即逝的烏雲，很快會煙消雲散。然而，它卻像一塊棺罩籠罩著這個國家和白宮。在那個8月的晚上，這塊烏雲開始在白宮的東廳消散。
福特總統首次舉行的國宴一改尼克鬆時代傲慢、詭秘和壓抑的做派，這是一種具有地震般震撼力的改變。在短短幾個小時內，宴會上傳遞的同事親情和把酒言歡的氣氛，似乎基本驅散了前四年中將總統官邸變成孤堡的那種焦慮和怨恨。這種巨變是驚人的。
比方說，我可以信心十足地斷言：當傑裡?福特在白宮踏著《壞透了的勒羅伊?布朗》（由基姆?克羅斯基姆演唱的一首街頭男孩歌謠）的旋律翩翩起舞時，他是第一個也是最後一個敢這樣做的美國總統。
早在新總統與全美廣播公司的羅恩?內森（後來成為福特總統的新聞秘書）的夫人翩翩起舞之前，所有來賓就已經察覺到了白宮的新氣氛。
在晚宴前的招待會上，來自俄勒岡州的馬克?哈特菲爾德參議員走到一位朋友麵前，握住福特的手微笑著問候："新年好。"
曾在肯尼迪總統和約翰遜總統手下擔任國防部部長的羅伯特?麥克納馬拉（福特總統親自將他這位密歇根老鄉的名字添在賓客名單上）告訴同來的被邀請者，他頭天晚上剛從委內瑞拉回來，在準備飛往阿斯彭時接到了邀請。
因受到邀請而受寵若驚的麥克納馬拉，在尼克鬆當政期間是一個不受歡迎的人。這位福特汽車公司的原總裁被宴會的高氵朝迭起和激情澎湃所感染，他顫抖著指著福特對彆人說："我說什麼也不能錯過這樣一個機會。這個國家早已不知禮義廉恥為何物，是他使美國再次露出了笑臉。"
亨利?基辛格熱情地同麥克納馬拉打招呼說："上帝啊，他們能讓你來就說明世道變了。"
世道的確變了。福特一周前在這間屋子裡宣誓就職之前，新氣象就已經顯現了。
宣誓那天，當候任的新總統大步走進東廳時，人們沒有聽到洪亮的樂曲聲。福特已事先告誡助手們，這是美國曆史上一個肅穆、淒涼的時刻，沒有理由值得慶賀。於是，根據福特的特意交代，沒有演奏元首出場時必奏的《向總統致敬》來宣告總統的到來。
那天，曆史就定格在福特就職演說的最關鍵的語句上：
"我的同胞們，困擾美國的漫長噩夢已經結束。我們的《憲法》依然有效，我們偉大的共和國是法治政府而不是人治政府。在這裡，是人民在統治。"
當我站在東廳的一個角落裡，注視著福特總統承諾絕不辜負美國人民時，我的思緒總是回到他擔任副總統期間常說的一句話："我是一輛福特，不是一輛林肯。"這是他不希望人們對他期望值過高的一種精明說法，也反映出福特的謙和秉性。
福特總統就職的那天之所以持久地留在我的記憶中，倒並非全是因為總統本人。當大家聚集在東廳迎候福特到來時，白宮辦公廳主任黑格滿懷同情地試圖安慰尼克鬆的私人秘書羅斯?瑪麗?伍茲，這一淒婉景象令我十分動容。黑格不時地拍著伍茲的胳膊，仿佛向她保證：原先的老板不在了，但生活還會繼續下去。直到2005年去世時仍是尼克鬆鐵杆擁護者的伍茲，此時沒有心情回應安慰。她愣愣地盯著前方的演講台，依我看，她是在極力克製自己內心的憤怒與悲哀。看上去，她的生命似乎已經終止了。
隨後幾天裡，福特和他的副手們一直向美國國內和世界重申：美國並沒有改變，隻是換了總統而已。他們還努力消除尼克鬆時代那種古板和傲慢的氛圍。
就這位新總統而言，這一行為並非異乎尋常：福特是我所遇到的最平易近人的政治家。
舉例來說，幾個星期以來，他一直往返於橢圓形辦公室與他在亞曆山德拉的家之間，直到最後才搬進了白宮。在弗吉尼亞的一所教堂做完禮拜儀式後，福特一家人回到家裡為收拾行李搬家而忙得團團轉。在起居室福特看到有一個打開的硬紙盒，盒內是他第二次世界大戰期間穿過的美國海軍軍裝（妻子貝蒂把那些卡其布的白上衣、藍褲子疊得整整齊齊）。