晨曦的光輝透過窗簾的縫隙，散入房間內，帶走了夜間殘留的沉寂。
大床上，一位稚嫩的少年緩緩睜開眼睛，眼神乾淨清澈。
望著天花板發一會呆，他安靜的走下床，換上藍白色校服，在左胸口處掛好隊徽，一言不發的走出房間。
穿過安靜得隻有“嘀嗒嘀嗒”秒針行走聲的客廳，來到陽台洗手台前，簡簡單單的完成洗漱。
少年抬頭看向鏡子裡的人，用手往上扯了扯臉蛋，擠出幾分笑容，但鬆開手後，又恢複麵無表情的樣子。
重新返回客廳，將厚重的書包背起，拿過茶幾擺放的早餐，隨手將粘在底下的便利貼撕下，看都沒看一眼，直接揉成紙團，丟進垃圾桶。
隨後走到玄關處，穿上帆布鞋，呆站在木門前一動不動。
幾分鐘後，門外傳來極其細微的“吱呀”聲。
少年也隨之開門出去，迎麵遇上一位中年婦女。
“小陸，起得這麼早啊？”
少年努力擠出一點點微笑，禮貌的應道：“是的，阿姨，今天也是麻煩您了。”
“嗨，一場鄰裡，還用得著這個。”
對門又走出一位哈欠連天，紮著馬尾的精致少女，身上穿著與少年一個款式的校服。
婦女見她沒睡醒的樣子，氣不打一處來，用手指連戳幾下她的腦袋。
“你看看小陸，多讓人省心，還有禮貌。你呢？天天叫不起床，懶懶散散，成績也一塌糊塗，你就不能向人家學習嗎？”
聽到婦女的訓話，少年默默往後退半步，眼觀鼻鼻觀心，將存在感降到最低。
少女煩躁的撥開婦女的手，不耐煩的說道：“知道了知道了，能不能彆說了，每天說一次煩死人！伱要是那麼喜歡他，就把他當成你兒子啊！”
“嘿，要不是你是我女兒，我才懶得管你……”
挨罵的少女撇過頭，冰冷的注視著少年，絲毫不掩藏自己的厭惡。
乘坐婦女的小車，兩人抵達學校門前。
“媽，我先走啦！”
少女推開車門，跑到校門口與另外兩位女生彙合，有說有笑的進入校園。
“嘿，這孩子，怎麼都不等人的？”
“沒事阿姨，她和同學約好的。我也走了，謝謝您送我來學校。”
說完，少年也下車離去。
回到座位，從書包拿出一本殘舊泛黃的書籍，翻開到書簽標示的頁數，接著昨晚的進度，開始今天的學習。
課間。
班上絕大部分人都離開座位，找熟悉的同學嬉笑打鬨，而少年依舊埋頭看書，即使身處嘈雜的環境，也沒有任何變化。
“我爸昨晚回來了，還給我買了一台s。”
“s？是遊戲機嗎？”
“對，還可以玩俠盜獵車呢！”
“我記得s好像要一千塊錢吧，你爸肯給你買？”
“一千塊算什麼，我一周零花錢都有一百塊錢呢。”
“那這周我可以去你家玩嗎？”
“沒問題，到時……”
突然，少年站起身，兩位在過道上聊天的男生下意識收聲，往兩邊退開讓出道路。
少年拿起保溫杯，自兩人中間穿過，快速打好水返回座位，繼續學習。
一直來到下午五點，下課鈴聲響起。
少年才合上書本，收拾好東西，背上書包默默的起身離校。
在外邊快餐店吃完晚飯，回到家，時間已經是六點了。
拉開大門，望著家裡一如既往的冷清寂靜，自嘲一笑。
“你，不是早就知道了嗎。”
待少年洗完澡，屋內僅有夕陽撒下的餘暉與他為伴。
在客廳吹乾頭發，準備返回房間。視線掃過對麵有些落灰的座機，猶豫片刻，便不再理會。
少年關上房門，坐到書桌前，點亮台燈，迅速進入學習狀態。
萬家燈火，亮了又滅。
少年放下筆，揉揉乾澀的雙眼，一邊活動酸脹的肌肉，一邊看著手邊鬨鐘顯示的時間。
“這麼快就十一點了？果然還是數學能消磨時間。”
隨後，他翻找出一塊四角圓潤的灰白色橡皮，把一根空筆芯紮進去立起。
少年雙手合十，閉上雙眼，喃喃自語道：“陸悠，十二歲生日快樂。”
話語剛落，百多平米的房屋內唯一的亮光驟然熄滅。
……
寬闊的房間，鈴聲乍響。