第(1/3)頁
數字，一切都將歸為數字。
羅格·多恩將沙粒捏起，數著它們，然後看著它們在掌心逐漸被微風吹走。那抹枯燥的紅色流失了，並歸於了虛無，而不是落在某處地麵。
他知道。
他站起身，看了看天空。
有刺眼的陽光正在灑下，落在他的盔甲和皮膚上，持久且永恒地折磨著他。但天空中的東西不是太陽，而是一隻血紅的眼睛。
多恩直視著它，默數到五秒，然後移開視線，開始行走。
他知道祂想乾什麼，但他不會這樣做。
以死去的荷魯斯·盧佩卡爾的名義，他不會這樣做。
他踏步走過無儘的紅沙，那個東西還在他耳邊喋喋不休。從最開始的時候，祂就在了
從多恩明白荷魯斯已經死去，聽聞安格朗的斷臂，看見福格瑞姆的瘋癲，並由此發現自己即將派遣無數人踏上一條必死之路時，祂就在了。
卡裡爾·洛哈爾斯警告了他，馬卡多警告了他，就連帝皇都特意抽出時間警告了他——而多恩將每一個建議牢牢地記在了心底。
卡裡爾·洛哈爾斯說：“你可以無視祂，祂隻是一隻寄生蟲。”
馬卡多說：“祂贏不了你，但你仍需保持警惕，因為祂什麼都會做。”
帝皇說：“吾兒，保持自我即可。”
他們的建議都很有用。
“伱贏不了我。”多恩開口。“你隻是一隻寄生蟲，你想吞噬我，用另一種東西取而代之，但你不會成功。”
他開口了，但這不是說話，這是一種宣告。
他走過沙丘，滑下有坡度的邊緣。那個東西還在說，喋喋不休，祂不會累，所以祂可以一直說下去。多恩無視祂，一直走到天色將晚。
說出來或許有些荒誕，但這裡的確有日夜交替，儘管交替的方式並不如何溫和。
他抬頭看向天空，那溫和血紅的光輝還在天邊停留，貨真價實的血色殘陽仍然在凝視他，但黑夜已經來了。有無數星星的黑夜將它強硬地按了下去，投下一片爽利的陰涼。
夜幕低垂，群星閃爍，多恩看著它們，一直到他不得不離開才低下頭。
他走到一大紅色的石頭麵前，抽出了腰間短劍，它由稀少的精金和陶鋼製作，鋒銳，堅硬。而它現在隻是一個搭配有一小塊金屬的可笑的柄。
他抬頭看向這塊紅色的石頭。
它們從這裡一直延伸到這紅沙的儘頭，它們是圍牆，也是他的牢籠。它們是祂用來把他困在這裡的東西，但多恩善於利用一切。
因威特人就是這樣，想要在酷寒之地生存，就必須堅韌、頑強且善於團結和使用一切人與工具。
他把短劍舉起，對準那塊石頭，開始寫一些東西。
準確來說不是東西，而是名字——對於一個原體來說，想要記住名字是很簡單的事。但是在這裡，要一直記住卻很難。
於是，在第三個世紀，或者第四個世紀，多恩開始寫這些名字，以確保自己不會忘記。最開始的時候，他寫作戰計劃和他曾看過的書，而現在，他寫名字。
他曾看過的，在名單上的名字。他記得的名字，死者們的名字，還有他們的介紹。
荷魯斯·盧佩卡爾。影月蒼狼的基因原體，我的兄弟。
泰拉第一步兵團的團長馬拉克·卡斯蒂沃羅。驕傲且嚴苛的長官，從軍三十一年。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
從最開始，多恩就沒有記下數字。他知道這沒有必要，因為這些石頭城牆外的那個東西正在看，正在聽，祂不會讓他成功地記下自己到底寫了多少個名字。
畢竟，如果這個行為可以被時間量化，那麼他就可以規定自己一天寫多少個，一年寫多少個，以此來測量時間。
祂的目的便是混淆他，讓他迷惑、最終屈服。多恩知道這件事，也預見到了祂可能使用的手段，所以他不寫數字，也不記數字。
他隻管寫。
他不斷地將自己記憶中的名字一一刻下，一張張或勇敢或平靜的臉劃過他的眼前。他不知道他們是不是還活著，甚至不知道自己到底還算不算活著，他隻是寫。
於是祂氣得要命。
多恩對此有些笑意。
“我知道。”他一邊寫，一邊說。“你不喜歡我將囚牢的牆壁變成紀念碑，但你又能做什麼？”
牆外傳來一陣咆哮。
多恩寫，伊拉斯曼德·阿斯圖斯，帝國之拳第一百二十八連的戰士。我沒有見過他，但我將他送往了太陽係邊緣，他可能會死，但有朝一日，他也可能會找到我。
“我不知道你是什麼，但在我看來你隻是宇宙間的一種規律，因為某種巧合，你有了自我意識。但你仍然隻是一種規律，你可以哄騙、懇求、命令，隨你的便，但我最終會離開這裡。”
牆外的咆哮聲逐漸平息，取而代之的是一種勸誘。祂說，你不必如此頑固，我不會乾擾你的意誌，我隻想給你力量，給你終結這一切的力量。
多恩寫，博林·雷德，馬卡多選擇的啞衛之一。我在二十二年前認識他，他現在身處前線，我不知道他在做什麼，是否戰死，但我祝他戰無不勝。
“終結什麼？”多恩問。