中午吃飯，所有人味同嚼蠟。
下午五點，飛機殘骸找到了，從裡麵找出了僵直的黑炭，不完整。
那是林航天。
基地打電話給林航天的父母，林母暈了過去，林父身體發軟地接住林母。
下午七點，跳傘成功的肖宇被找了回來，他的腿在降落的時候撞上了土包，見到搜救隊就急切地第一時間追問：“老林呢？”
“座椅卡死了，彈射沒成功。”
肖宇瞬間失聲，眼淚控製不住地滑落，手中的數據卡被死死攥緊。
航醫在車上給他檢查身體，除了航醫的詢問和肖宇的回答聲，隻有車輛行駛的聲音。
到了基地，肖宇將數據卡交給了工程師們，被送去治療。
許先進握著數據卡，重重歎了口氣，“去吃飯吧，吃完飯開會。”
繼續前進，是對犧牲最大的尊重。
“飛行中出現了喘振，還需要提高喘振裕度……”
研討室燈火徹夜通明，淩晨四點才熄。
所有人都去睡覺了，第二天的工作照常進行。
三天後，林父林母和林航天的未婚妻來到了基地，基地為林航天舉行送彆儀式。
林母掀開了堆簇著鮮花的紅旗，看到空軍製服下不成型的骸骨，哭到無聲。
讓親人見了最後一麵，第二天，林航天被裝進了骨灰盒。
“立定！”
禮兵踏著鏗鏘的步伐，捧著骨灰盒緩緩走到墓碑前，站定。
林母哭得難以自已，林父和趙彩霞攙扶著她，悲難名狀。
“鳴槍！”
槍響，祭者肅穆。
“禮成，敬禮！”
天空之下，英靈無聲。
場中是林航天親友和愛人的抽泣聲。
西北的風卷起了沙塵，沙塵飛上天空，隨風飄遠。
試飛大隊的大隊長將骨灰盒放到林母懷裡，“大哥，嫂子，對不起。”
林母顫抖著身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”
“他說光榮。”
“兒啊，媽帶你回家……”陽光下鬢角白發刺眼。
“嬸子……”趙彩霞抱住林母，嚎啕大哭。
林母不斷拍打著趙彩霞的手臂，兩人抱著痛哭。
良久，林母給趙彩霞擦了眼淚，“幸好……幸好你們還沒結婚。”
“小霞啊，你還年輕，找個彆的人吧。好孩子，忘掉他，忘掉他好好生活。”
趙彩霞一個勁地搖頭，哽咽著說不出話。
很多人都偏開了頭，不忍再看。
時卿若仰頭眨了眨濕潤的眼睛，沒讓眼淚落下來。
生命戛然而逝，她的父親當年也是這樣，她的母親也是這麼渾渾噩噩來，渾渾噩噩接走父親。
送彆儀式結束，林家父母帶著林航天的骨灰回去了，由兩名戰士護送。
向宿舍走的路上，工程師們或並肩，或前後同行，沉默無言。
時卿若抬頭，陽光刺眼，天空很美，值得守護。
農曆十月二十九，下雪了。
沈不辭推開窗戶，往停機坪看去。
雪花紛揚如絮，飛機被拉回停放倉，今年的試飛工作暫停。
他合上窗戶，往時卿若的宿舍走，出門時就看到她手揣進軍大衣的兜裡，站在廊間的窗戶前看向外麵。
沈不辭走到她身旁，“怎麼不進屋？”
“站一會兒，這裡下雪比蘇城早好多，雪也很大。”
“下不了多少場，這裡比較乾，沒多少水汽。”沈不辭摸了摸她臉頰，很冰，“還適應嗎？氣溫降得很快，冷不冷？”
“還好。”
“進屋吧，屋裡也有窗戶。”沈不辭擁著她肩膀，帶她進門。