尹卿容沒有二十年。
她甚至沒有二十天。
和徐家議親，不是她願意的，是長房不停逼迫她，拿她妹妹威脅她。
她也拿出了自己的誠意，儘心儘力，真打算嫁過去。是徐家的雙胞胎一首故意捉弄她。
是徐鶴藍犯賤，愛上了她。
她不堪其擾，辱罵了他幾句，把年輕人的執念都罵了出來——非要說錯了，她或許不該那麼首接罵人。
她忍夠了。
她做錯了什麼呢？
她以前跟張知說，她想要喜歡他，將來黃泉路上不會寂寞，心裡放著她。
張知沒接那句話。
他不是不懂，而是沒有做好準備。他沒想過娶尹氏女。
他初見尹卿容的時候，是他去尹家替大哥迎親，他瞧見站在人群裡的她。
高挑而嬌媚，似枝頭的玉蘭。
張知當時想誰家的小姐，這樣好氣質？
而後就知道，是尹家的。
他討厭尹家。
張二少心高氣傲，有偏見就把所有人一棍子打死。
北城最不缺美貌的女郎。
可從那之後，看誰都覺得不如尹卿容漂亮。
她登門求人時，他己經在心裡惦記了好幾年。
他吃到了，也沒想過娶她。他覺得自己這些年惦念著，無非是“求而不得”作祟。
家裡又一堆事。
張少帥什麼女人沒有？他心裡是很看不起尹氏女的，包括尹卿容。貪戀她，又瞧不上她，兩個情緒很自洽，張知從來沒覺得不妥。
等他明白，他想要和這個女人結婚，打破他的陳見，寧可被尹家再占便宜時，他己經愛上了尹卿容。
深愛無法自拔。
她卻死在他下定決心後的第二天，沒有給他時間。
“……我做錯了很多事，老天爺這樣懲罰我。”張知抱著酒壇子，大哭起來。
他受夠了折磨。
尹卿容時常入夢，清醒時就會意識到她真的不在了。
鈍刀割肉，每一口呼吸都疼，疼得劇烈。
張知哭累了，伏案打盹。
他醉倒了，也病倒了，當天夜裡發了高燒。太瘦了，一點高燒半晌都無法恢複，他病得糊裡糊塗，嘴裡不停叫“小七兒”。
他這一病，好幾日才退燒緩過來。
他正式和張林廣聊了“我想離開北城，去南洋找點事情做。這個地方，我透不過來氣。我的軍隊和地盤都交給你。”
又道，“和景家結盟，把這個民主政府推翻，重新組建新的。”
張林廣“我會考慮。”
“條件你去和景家談。”張知說。
他沒有力氣繼續了。
尹卿容不是老死的，不是病死的，她是一場意外而亡。張知沒有任何心理準備，他甚至沒有來得及不愛她，她就死了。
也許接下來好幾年，甚至一輩子，張知都要活在痛苦裡。
北城有她的點點滴滴。
開桂花的時候，他就會想到浴缸裡她放著桂花，俯身與他親吻的模樣；日出日落、下雨開花，都有她的影子。
他必須離開這個地方。
“讓他走吧，大哥，他瘦得隻剩下骨頭了。”張南姝說。
張林廣同意了。