電視機不是輕巧的液晶屏，而是不到0寸的大屁股電視機，被紅絨布的電視機罩子仔細罩住；
灶頭下麵連了一個煤氣罐，飯桌上，一個輕巧的紗籠，扣住幾碗菜肴，把嗡嗡叫的蒼蠅擋在外麵；
房間裡的床頭櫃、大衣櫃、書桌、各種家具，基本看不到油漆剝落，裂痕也比上一次少了很多……
所以，這是什麼時間段？
比上一段記憶早了……二十年？三十年？
“是啊，廠子關了。我們都沒工作了——你是直接提前退休，我是買斷工齡，自謀職業……”
聽到這幾個關鍵詞，沈樂心裡已經有數：果然比上一段記憶早了好幾十年。上世紀九十年代，確切說是九十年代末的時候。
所以，現在記憶裡的這個男人……是他今天看見的，吵架兩夫妻中某一個的……父親？
是父親嗎？
他走近幾步，探頭去看。帆布包落地那一聲響，和裡麵哐啷哐啷的聲音，聽著很有些耳熟。
再一看，果然是木工刀，木工鑿，鋸子，刨子，各種各樣的工具。
男人對它們熟悉至極，一邊扭頭和妻子說話，一邊看也不看，把這些工具往工具匣裡放。
每次伸手一抓，放下一樣。大的小的，凹的凸的，在工具匣裡交叉疊放，把空間利用率做到了最高，沒有任何一樣胡亂縱橫，占據彆人的地盤。
最後，從帆布包的小口袋裡，單獨掏出一個墨鬥，捧在手裡，微微歎息。
“以後……日子該怎麼辦呢……”
沈樂站在男人身後，也是歎息。
到了這個年齡的工人，突然失業，真的不知道上哪兒去找工作。尤其是，夫妻倆還在同一個廠子工作，要失業，一起失業……
“我昨天去找了零陵路的王老板。”沉默片刻，妻子起身走過去，從門後麵拖出個一模一樣的大帆布包，哐當一聲放到桌上：：
“王老板說，他那邊有個活，要去幫人家搞裝修，打隔斷，做櫃子什麼的。一天0塊錢工資，包吃包住，就是要去濱海……你要不要一起去？”
說話之間，帆布包被拖到桌上，發出哐當一聲大響。男人遲疑了一下，扭頭看看妻子，又看看門口方向：
“我還是先在鎮子上找工作吧。爸身體不好，孩子又小，家裡總要留人。你去賺錢，我守家，咱們分工合作——”
說著半轉過身，摩挲了一下那個墨鬥，塞進妻子的帆布包裡。妻子低頭摩挲一下墨鬥，輕歎一聲：
“這墨鬥還是你送我的呢。還好廠子關了，這些東西還讓帶回來，不然乾活都沒工具。——要不然，還是我在家吧？”
“我照顧爸總比你方便。再說，你的手藝也不比我差。去吧，賺錢就靠你了，軍功章有你的一半，也有我的一半！”
他拍拍妻子肩膀。妻子微微彎腰，讓腦袋和肩膀鑽進帆布包的背帶裡，站直身子，努力背起布包，扭頭一笑：
“那就看我的了！當年在廠子裡，你乾活還沒我強呢！”
四十多歲的中年婦人，穿一身藍布工作服，隨意剪個短發，鬢邊已經現了淡淡銀絲，長得也說不上漂亮。
然而這回眸一笑，眼神閃亮，又是甜蜜又是驕傲的樣子，分明和年輕時候，那個不服輸、不低頭，憋著一股勁，和男人比技術的年輕女工，一模一樣。