從文字間他似乎看到了母親慈祥關懷的笑容，看到調皮的弟弟妹妹背著書包走進學堂。
可是讀到家書的後半段，他臉上的笑容卻緩緩僵硬了。
母親在信中要他英勇作戰、報效天皇。
森山喜一郎來自一個有些貧窮的小山村，淳樸的母親連字都不認識，大半輩子都在地裡沒日沒夜的勞作，隻為養活三個孩子。
森山喜一郎很難將勤勞艱苦的母親與狂熱的戰爭分子聯係在一起。
他的眉頭緊緊地擰著。
‘家鄉到底發生了什麼？’
在他疑惑不解的時候，一個年輕的新兵端著飯盒走過來說道：
“前輩，您也收到家書了嗎？真好啊。
家裡一切都還好吧，等我們打下了支那，所有人都有種不完的土地，吃不完的白米飯，再也不會挨餓了。”
森山喜一郎小心地將信件對折，揣回胸前口袋。
這名年輕的新兵叫永田，進入18師團不久，還沒有參與過戰鬥。
森山喜一郎接過永田手上的飯盒，然後便一言不發的吃了起來。
在他們小隊裡，新兵都不願意與沉默寡言的森山喜一郎說話，但永田是個例外。
兩人沉默著將飯盒裡的米粒吃得乾乾淨淨，新兵永田開始了自己的戰爭暢想。
“我以後要殺100個支那軍人，這是我的任務，等到這個任務完成之後，我便要退役回家和我的未婚妻結婚。”
他小心翼翼的從胸口拿出一張照片，捧在手心裡左看右看。
森山喜一郎微微轉頭，看不清楚照片上人的模樣，隨口問道：
“她叫什麼名字？”
“愛子。”前輩竟然主動與自己說話，永田非常欣喜，囉囉嗦嗦地道：
“我們10歲就認識，一起上學一起回家……”
森山喜一郎看著越來越昏沉的天空，沒有打斷永田的囉嗦，直到後者說完之後他才輕聲道：
“以後你就跟著我，我做什麼，你做什麼。
支那軍隊的戰鬥力都很低下，但是你要記住，其中有一支部隊例外。
那支部隊的番號是模範師。
如果在戰場上與這支部隊遭遇，能跑便跑，如果跑不了，那便請求天照大神的保佑吧。”
永田急忙將未婚妻的照片揣回去，輕輕重複：
“模範師？是砍頭惡鬼所在的那支部隊嗎？”
森山喜一郎沉默頷首。
永田舔了舔嘴唇，然後鄭重說道：
“謝謝前輩，我知道了。”
傍晚時分開始下起小雨，入夜之後小雨變成中雨。
森山喜一郎所在的小隊穿著雨衣，深一腳淺一腳地走在泥濘的道路上。
作為一個基層士兵，他不知道今天晚上的作戰任務是什麼，隻覺得空氣中死神的味道越來越濃鬱。
“希望死的是支那人吧。”
森山喜一郎抹了一下臉頰上的雨水，含糊不清的嘟噥。