說著，司雷抬起頭：“你有過這種感覺嗎。”
赫斯塔剛想開口，又有些猶豫地皺起了眉頭。
有一些頗為尖銳的畫麵驟然閃回，像一塊崩裂的鏡片從赫斯塔眼前擦過，映照出幾道曾屬於她的朦朧殘影。
“……我不知道。”赫斯塔小聲說，“有些事情我現在記得不是很清楚……可能要去問圖蘭。”
兩人一時沉默。
“你當時，是遇到了什麼，嗯……”赫斯塔尋找著措辭，“因為你，你不像是會——”
司雷笑了笑，“要是人四十歲的時候還和二十歲一樣，這二十年不是白過了嗎。”
“所以當時發生了什麼？”
“我也有很多事情都記不清了，”司雷低聲道，“也不知道是不是故意記不清……但有一個畫麵，這些年一直很清楚。”
“什麼。”
“有一天，我在家裡洗馬桶。”司雷說，“我跪在馬桶前麵，戴著一雙橡膠手套，明黃色的……我拿著一個已經散了的鋼絲球，全神貫注地擦一塊汙漬，反反複複，來來回回。
“那時候我懷孕大概五個多月，沒有工作，白天總是一個人在家。”
“……什麼時候的事？”
“小雨是14年春天出生的，所以那時候應該是在13年夏末吧。”
司雷望著遠處，目光一時虛無。
“汙漬粘在馬桶壁上，怎麼也刮不掉，但我已經精疲力儘了。我站起來，兩隻腳麻得厲害，眼睛發暈，最後我抱著衛生間的牆，慢慢坐在地上……我突然覺得日子不能再這麼過下去，所以我收拾了行李，回到我自己家。
“後來，我母親陪我去了醫院……但簽字前有一道程序，是當事人必須再聽一次胎心，我們都聽見了孩子的心跳，非常快，非常……有力。
“結果那天，我們隻是在醫院哭了一場，什麼都沒做，就離開了。
“接著就是春天，小雨出生，一切都很順利。你知道有的產婦會側切，會漏尿，會沒有奶水，會乳腺炎……我什麼都沒有，哺乳很順利——但我沒有變好，我一天比一天沒有力氣。接著醫院給我開了一些藥，原本我什麼也做不了，隻能日複一日地躺在床上，服藥之後我終於能動了，不僅有力氣去查海水溫度，還有力氣出門。”
司雷忽然笑了笑。
“……那段預備期倒真的過得很平靜。”
赫斯塔的呼吸漸漸加快，“然後……你就在路上撿到了——”
“是啊，”司雷低聲道，“看到船票的時候，我好像聽到冥冥中有一個聲音在和我說：‘還沒到時候，還不是現在’——命運有時候很神奇是不是？”
赫斯塔聽得心有戚戚，那包也不知道是哪個好心人丟的。
“就不知道，一個人能兩次遇上奇跡嗎？”司雷忽然說。
“什麼樣的奇跡？”
“有驚無險……”司雷低聲喃喃，“起死回生？”
順著司雷的視線，赫斯塔看見了司雨的病房——那兒的窗戶緊閉，密不透光的窗簾擋住了所有月光。
“能。”赫斯塔輕聲道，“一定能的。”
……
午夜，司雷送赫斯塔離開醫院，她訂的酒店離這裡不遠。司雷一路與赫斯塔聊著天，聽她說了許多丁雨晴與徐如飴的故事，又給出了許多建議。