托尼既要比布稻幸運也要比布稻不幸。
他的物質條件要比布稻好無數倍，但是病情也要更重許多。
布稻的語言障礙並不嚴重，自閉症更是比較輕微的類型。
把布稻抱在懷裡，對方會張牙舞爪的要巧克力吃。
而簡·阿諾的兒子則最常做的事情隻是一個人坐在太陽椅上抱著毛絨玩偶發呆。
一天、一年或者一輩子。
在托尼身上的區彆看上去並不大。
他甚至整個人活的就像是一隻任由護工打扮的大木偶。
這些治療日誌中，醫生記錄中傭人對托尼的形容措辭，字裡行間都讓人明顯感到，托尼缺乏足夠“人”的情感。
“那隻叫做艾米的貓，它或許是個良好的契機。”
寂靜的聊天室中，樹懶先生忽然開口了。
安娜手中也有一份簡·阿諾的助理所發來資料。
她出聲說道：“偵探貓女士，你之前有看到那張遊泳池所拍攝的照片麼？我覺得這張照片看上去與眾不同。”
顧為經知道樹懶先生所指的照片是哪一張。
經紀人說話的時候，他的目光也正停留在牛皮紙檔案裡，一張打印出來照片之上。
那是被掃描成了電子版的老實膠片相片，昏黃中帶著菲林曝光顆粒的質感。
背景在一個室內遊泳池中。
那時候真正年齡意義上還是個孩子的托尼環繞著粉色的充氣遊泳圈，旁邊是灰色毛發的貓貓。
照片上還有一行備注：“托尼和艾米在遊泳，米蘭威斯康緹宮大酒店，1993。”
“艾米？”
顧為經翻頁的手指悄然停頓。
通常意義上寵物貓並不是很喜歡水。
但這隻相片上的貓除外，看上去遊的蠻是歡快。
男孩在水中胡亂的撲騰，貓貓也在水中胡亂的撲騰。
水花凝固在貓貓濕漉漉的毛發上，水花也同樣凝固在穿著遊泳衣的托尼濕漉漉的頭發上。
泳池躍動的波光中，一人一貓的情景在相機的鏡頭裡悄然定格。
拍攝時間已然是三十年前的事情了，也是牛皮紙袋的所有照片中，曆史最久遠的一張。
檔案袋裡還有托尼成年後的其他照片，顧為經卻單獨把這張照片抽了出來，在凝視間陷入了深思。
它和其它所有的照片都不一樣。
“相片上的托尼，有一個真正小孩子的那種快樂。”
顧為經明白了這張照片哪一點吸引到了自己，他對樹懶先生說道。
資料中包含著不少張托尼的生活照。
那些照片裡的多數上麵，托尼的打扮也很體麵，不像很多精神病人一樣衣著破爛，造型邋遢。
以簡·阿諾的財富，請個專職的護工維持兒子外形的整潔乾練毫無難度。
要是托尼在鏡頭下看得很糟糕才是咄咄怪事。
然而。
所有的那些照片顧為經看到的第一瞬間就能看出托尼不是一個正常人。
或許是沒有焦點的躲閃眼神，或許是空洞混沌的氣質，或許是彆的什麼東西。
對於一位心思敏感的畫家來說，繪畫對象靈魂的殘缺和缺胳膊少腿的靈魂殘缺一樣惹人注意。
無論多麼衣冠楚楚，托尼成年後在照片裡的樣子，都像是被刪去了某個重要工程文件或者程序代碼的電子軟件。
他似乎能夠以人的身份正常運行，但是無時無刻都在散發著和健康人不一樣的感覺。
唯有這張照片是不同的。
托尼在笑，發自內心的笑。
從他的在泳池裡的姿態、動作，眼神，都和泳池裡的其他同齡人沒有本質的區彆。
乃至臉上高高長出的紅色的青春痘都是那樣的普通。
普通的那麼平凡。
平凡的那麼可愛。
這一刻鏡頭裡所捕捉到的托尼就是一個普通的，平凡的即將要上中學的少年人模樣。
“這一刻和貓貓在一起的托尼……他是完整的。”
顧為經慢慢的說道。“艾米是他的寵物麼？”
“是的，我就知道你們會注意到那隻貓。沒錯，艾米是小時候陪伴托尼長大的蘇格蘭折耳貓。某種意義上來說，也是簡·阿諾大師為他自己的兒子所聘請的無數位心理醫生中，最成功的那個。”
金安慶不奇怪插畫家能夠注意到那隻貓咪對托尼的與眾不同。
若是這位插畫藝術家連這一點洞察力都沒有，他反而要懷疑邀請對方參與療法的決定是否正確了。
隻是他的語氣中也沒有太多欣喜的意味。
“隻是我不得不提醒你，以艾米它為抓手是一件非常難的事情，可能會比你們所以為的要困難許多。”
“為什麼？”
樹懶先生聽出了金博士語氣裡的複雜含義。
“因為每個參與治療托尼的心理醫生。我，我的前任，我的前任的前任……隻要但凡研究過這個病例，我們每個人都知道艾米是走進托尼內心的關鍵。”
“心理學中有個術語叫做意識反射，這個概念很類似生理學上的膝跳反射，或者巴普洛夫與狗的生物實驗裡的條件反射。不過是這件事發生在意識層麵。它是提到聽到一種針對性的特定刺激物時，在人們內心深處所形成的應激反應。”
“無法回避也無法掩蓋。”
顧為經微微皺眉：“能說的更加通俗一點麼？”
金安慶博士沉吟了片刻：“人們在麵對刻近靈魂深處的場景的時候，會立刻變成兒童時的樣子。”
“比如說父親總是用某種特定的口頭禪侮辱打擊兒子，他就會對這個特定的詞彙產生憤怒和自卑的情緒。又比如說某個小男孩在小時候遭受過神職人員的強奸，那麼即使他成年後成為了一名體重00磅的重量級拳擊手，聽到某次教堂的鐘聲響起的瞬間，他的第一反應依然兩股戰戰，想要逃跑。”
金醫生坐直了身體。
“我剛剛隻是舉幾個例子。意識反射並非一定是負麵情感造成的。比如在托尼的病情中，我們就可以把‘艾米’的那隻貓當成美好的意識反射。”
“那時候正式簡·阿諾的事業忙碌的上升期。我甚至根據這麼多年的治療和回訪判斷。”醫生慢慢的說出了他心中醞釀許久的猜測，“也許艾米在年幼的托尼心中留下的深刻程度，要比他的父親簡·阿諾更深。”
“這有什麼不好的？”顧為經詢問。
“沒有不好，隻是正如同那句俗話所說，最顯而易見的解法往往可能是最難的解法。”
金醫生抿起了嘴角：“艾米這個關鍵詞如此的明顯，便意味著在您之前，已經有無數個人用無數種方法想要用‘艾米’這個形象，走進托尼的內心。可能是用艾米的樣子為模版製作毛絨玩偶，尋找另外一隻蘇格蘭折耳貓……類似的例子我可以給你舉出很多很多。”
“這種事情越是後來接手的醫生越是吃虧，你可以大致理解為，對於藥物成癮的抗藥性？不知道貓女士您能否get到我在說什麼。心理療法也是有耐用性的。每一個失敗的嘗試，都讓下一次的難度變得更高。到現在越嘗試去替代艾米，托尼的戒心也就越高。”
“想要做的這點最好的辦法是在艾米剛剛去世的時候，就為它在托尼心中的形象尋找替代物。或者乾脆最開始就多養幾條貓。”
金安慶博士的聲音中帶上了遺憾：“他的第一任或者第二任心理醫生可能有機會做到這一點，但不是在三十年後的今天。機會在我接手治療時其實已經溜走了。”
“我們想通過取代艾米為渠道走進托尼的內心，而這隻寵物貓偏偏又住在托尼內心最無法接觸的最深層……於是，這一切就成為了某種黑色幽默的悖論。”
樹懶先生提議道：“若是不替代艾米，而是通過藝術創作用艾米的童話形象走進患者的內心呢？”
“當然，當然你們會想到這麼做。隻是，不是我打擊你們的信心。”金醫生輕笑了兩下：“你們有看過《綠野奇跡》麼？”
“你指的是艾麗莎？”
簡·阿諾最負盛名的童話插畫集講述的便是一群野生動物在森林裡冒險的故事。
說是漫畫也沒有錯。
但是每一頁都畫得精美的可以單獨拿去充當藝術品。其中的主角團裡就包括了一隻叫做“艾麗莎”的灰色折耳貓。
“艾麗莎的原型就是艾米麼。”樹懶先生語氣中充滿了破案的恍然。
“沒錯，簡阿諾身為托尼的父親，怎麼可能想不到這個點子呢。”金安慶吐了口氣：“這部插畫集溫暖了全世界無數小孩子的內心，獨獨沒有溫暖到簡·阿諾大師最希望的那個孩子。”
本章完