吃一碗三塊錢的拌粉，對初中的於盼兒而言是一件很奢侈的事。
白色的泡沫碗上套著一個透明的塑料袋，裝著被褐色湯汁浸潤的米線，上麵還會撒上肉粉色的火腿丁和綠色的蔥花，還有被炸過的脆脆的花生米，跟阿姨說幾句好話，就可以讓她多夾一筷子的榨菜。
她每次上學都會路過這個賣拌粉的小攤，看見小攤前圍著一群穿著校服的學生，看見他們端著那個泡沫碗吃得狼吞虎咽，空氣中都浮動著那股香辣誘人的氣味。
可是那一碗拌粉就要三塊錢啊！
而於盼兒每天的早餐錢就隻有兩塊錢。
這兩塊錢不能隨便花。
於盼已經做好了規劃。
五毛錢去買大饅頭當早餐吃。
要去菜市場的那家早餐店，那家店的饅頭最大，也最有飽腹感。
一塊錢要存進借書卡裡。
於盼兒所居住的小鎮有一家圖書借閱室，辦一張借書卡，在卡裡存錢，三分錢可以借一本雜誌，五分錢可以借一本書，但總價不能超過三十六元。
剩下五毛錢要存起來，可以留著買筆芯和本子，或者給朋友買生日禮物。
吃一次拌粉的話，就借不了書了。
於盼兒不敢跟父母多要錢。
跟父母要錢，會讓她有一種罪惡感和自厭感。
“你當這些錢是大風卷過來的嗎？這些錢都是我和你爸辛苦工作掙來的，一點也不體諒我和你爸，老是要錢要錢的，學校又不是不會發營養餐。”
“營養餐要十點鐘做完操才發，”於盼兒攥著借書卡，小聲反駁。
她感覺自己的眼睛好像被浸泡在溫水裡：“我餓。”
“這不是給了你兩塊錢！吃包子饅頭還會吃不飽啊？想吃粉？我不是說了嗎？這些東西都不衛生，不健康。你也是有蠢，不知道多拿點營養餐回家……”媽媽繼續數落著。
於盼兒不說話。
她的營養餐要留給劉招娣，劉招娣可沒有早餐錢。劉盼娣是住校生，需要留著這些餅乾和牛奶當第二天的早餐和晚餐。
劉招娣還很羨慕她有這兩元錢買早餐。
想到劉招娣，於盼兒因為這兩元錢對父母生出了感恩和愧疚。
她想，她要好好讀書，以後要報答好父母對她的養育之恩。
到了母親節那天，於盼兒很大手筆地在精品店買了一個十一塊錢的眼罩。
她之前總是聽媽媽抱怨，說睡覺的時候總感覺眼睛不舒服。
把眼罩帶回去的那一路，她都在幻想和期待媽媽收到禮物後的反應。
會不會跟作文書上寫的一樣給自己一個擁抱？
會不會感動地流淚？
會不會誇她？
……
但是沒有，什麼都沒有。
媽媽隻是瞥了一眼那個眼罩，就把它扔在了床頭櫃上：“儘買這些沒用的。去折豆角，今晚吃豆角。”
於盼兒有點失落，離開父母房間之前看了那個眼罩一眼。
過了幾天，月考試卷發下來了，要父母簽名。
於盼兒拿著試卷去媽媽房間裡讓她簽名，又看了一眼床頭櫃。
那個眼罩不見了。
她想，或許是媽媽舍不得用，自己放起來了。
再一次見到那個眼罩，卻是在一年後。
家裡要搞大掃除，於盼兒為了清掃好床底，把父母睡的床用力挪開了一點。
她趴下腰，用掃帚往裡掃，就掃出了一堆垃圾。
弟弟的一隻拖鞋，爸爸沒洗的襪子，媽媽的口紅殼……還有那個連包裝袋都沒有被拆開的眼罩。
透明的包裝袋已經落上了不少灰塵，還有長長的發絲纏繞上去了。
她站在床邊，怔怔地看著那個混在一堆垃圾裡的灰撲撲的眼罩，一動也不動，好像被女巫施展了停頓魔法。
她想撿起那個眼罩，但她發現自己卻彎不下那個腰。
“杵著乾嘛呢？還不快掃。”