愚調京下，公病梁山。絕崖飛梁，山行一千。
——李商隱，《奠相國令狐公文》（838年）
一、風鄣一袖
開成元年（836年）初，堂兄李讓山來信邀李義山到洛陽交遊，李義山去與鄭州刺史天水公作彆，天水公在夕陽樓置酒為他送行。
天水公以為，夕陽樓是天下八大名樓，卻不似黃鶴樓、滕王閣那般知名，隻因為沒有名詩人題詩，因此他想請李義山賦詩一首。
前刺史蕭明文已經將夕陽樓修葺一新，李義山睹物思人，十分想念蕭公。蕭公原本回朝任刑部侍郎，李訓、鄭注二人掌權後，大量驅逐牛李黨人，蕭公再被視作黨人，去年六月被遠貶為遂州（四川遂寧）司馬。李義山不知遂州究竟在何處，也不知蕭公是否生頭風。天空有一隻鴻雁孤獨地飛過，想不清它是南征還是北歸，蕭公就像是這隻不知身世的孤鴻，自己也像是這隻不合時宜的孤鴻。於是，李義山為夕陽樓和孤鴻作了一首詩：
《夕陽樓》
花明柳暗繞天愁，上儘重城更上樓。
欲問孤鴻歸何處，不知身世自悠悠。
天水公說，昔日崔顥登黃鶴樓有日暮鄉關之愁，今日義山臨夕陽樓有不知身世之愁，此愁更勝彼愁。
彆過天水公，李義山回了趟懷州河內，向母親回報了燕台之事。去年李義山南下追尋，錯過了秋試取解，母親勸李義山先以舉業為重。
聖仆告訴他，今年春試，中書舍人高鍇知貢舉，高公與劉夢得、柳子厚是同科進士，也與令狐公交好。近日揭榜，其中一人為兄長舊相識，正是原天平府托缽小僧蔡京。仕子們說，蔡京及第，正是令狐公的舉薦。還說，兄長今次沒有應試，甚是可惜。
蔡京得中，李義山很為他開心。他說，蔡京確有非常之才。
李義山在家裡陪侍了母親幾日，便去了洛陽。他在李讓山家附近，與一位仕子合租了一間房屋，一起讀書備考。他專心經史，堂兄李讓山卻無端為他尋來一位女子。
暮春三月，一位昆侖奴走進洛陽一條住著很多商人的街道，在一戶南牆有柳的庭院前駐足，伸手將頭頂上的一張胡床扶穩，端坐在胡床上的李讓山正了一下衣襟，對著庭中西窗前一處柳色四合的虛空，從嘴角浮現出一片浩瀚的笑容，吟誦起堂弟李義山風傳京洛的新詩《燕台詩四首》之《春》，風光冉冉……
十七歲的柳枝姑娘獨坐西窗之前盤發，她手起釵落，天然乾淨，但是一夜殘夢，讓她內心煩亂，她夢見一個老人，病臥客舟傾聽風雨；她又夢見一位大叔，天真爛漫送來聘禮；最後她夢見一位青年，在她家牆上寫字題詩，每一句都打動人心。但是此時，她一個字也想不起來。
她聽到窗外傳來一個清朗的聲音，風光冉冉……咳，風光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識。暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊……
柳枝姑娘心頭原有一番苦悶，出處難以尋覓，情狀不可言傳，直到她聽到牆外青年吟誦的詩，才知道有人陷入過與她一般的牢籠，有過同樣的求索，她無法對人像樣地傾訴，但這首詩卻是她心思的披露。
她喃喃自語道，風光冉冉，東西巷陌，幾日追思，嬌魂不得。一顆芳心，有如蜜蜂，妖冶枝葉，無不遍尋。暖藹遲輝，桃林以西，有女高鬟，比桃而齊。雄龍雌鳳，杳之何許？絲絮繁亂，天亦淒迷。醉起也晚，斜陽若曙，入窗映簾，斷夢殘語。愁如鐵網，絞取珊瑚，海闊天寬，不知所處。衣帶無情，有窄有寬，春煙自碧，秋霜自白。研丹掰石，上天不知，願得天牢，鎖我怨魂。羅衣棄篋，單綃走起，琤琤佩玉，冷襯香肌。今日東風，不勝惆悵，化作幽光，入之西海。
數年前，柳枝父親的運糧船在洞庭湖遭遇風浪，人船俱沒。消息傳回洛陽時，也是一個風光冉冉的暮春之日，那一日，春風更加溫潤，春光越發綿密，而父親的魂靈則無處可尋，這是最好的季節，吹來最壞的消息。
柳枝母女向每一個見證的人詢問，打聽具體而微的情節，就像是蜜蜂遍曆每一莖青翠上的每一朵花，但這對可憐的孤女寡母，無法合並出失事的情形。
柳枝在桃林以西遠望了多日，日出東方的暖藹籠罩過她的執著，日落西山的遲輝塗抹過她的悲淒，沒有人從遠方歸來，她向著西來的洛河追問，死亡到底有多遠？東去的逝水沒有回響，無邊的柳絮瞬時飛起，四方天空淒涼迷茫。
柳枝飲儘最醇烈的酒，在不知幾日後一身乾裂地醒來，絢爛虛弱的光線映在簾子上，一時不辨是半落斜陽還是初升曙光，轉念之間，夢的斷片和夜的殘語無憑浮現，那是她與父親少有的歡樂歲月，在一個斷片中，父親放下關於錢糧的計算，為她唱了一首從長安學來的歌曲，在另一個斷片中，她拿起小鐵鏟，來到洛水渡口，跟父親一起刨除船身的冰淩。父親在夢中對她說了一席話，那是往生途中托之於夢的遺言，有最深切的眷戀和最簡要的訓示，但是她一個字都想不起來。
柳枝一身傷痛堅硬如鐵，一腔憂愁繁密如絲，如果將這傷痛和憂愁織成一張不知其幾千裡也的鐵網，足可絞取河中的暗礁、海中的珊瑚，可以將父親、沉船和真相一並打撈起來麼？
黃河之水天上來，奔流到海不複回，海闊而又天寬，父親，你的身體和靈魂落腳何處？
終是衣帶無情，柳枝消瘦了，隻有春煙依舊不問生死地碧綠著，還有秋霜無情無義地白皙著。柳枝心如丹丸，被研成碎末，可有一處天牢，將她痛苦的靈魂徹底地囚禁起來。
多年之後的初夏，柳枝從喪父之痛中走了出來，她將羅衣收起，整齊地放進箱篋之中，換上輕薄的單綃，還第一次戴上冷冷琤琤的玉佩，襯托出她肌膚玉石般的光澤，她的母親十分欣慰，過去種種，有如今日東風，化作一抹不易覺察的幽光，消融於西方的瀚海。
柳枝深知，風光冉冉的本來情事晦暗不明，詩之本意無關她的身世，但令她吃驚的是，枝葉關情，每一句詩都切中了她的往日沉痛。