歸。
大唐盛世的長安是人世間第一繁華泡沫之都，百千家似圍棋局，十二街如種菜畦，天街上早春的小雨酥絲一般細膩，戍樓上秋夜的星星也格外地明亮。長安的皇城之中，有禮部的貢院，牆頭上插滿了荊棘，每一位讀書人都想在那裡仰望荊棘並且快筆寫下文章，長安的宮城之中，有天子的明堂，是每一位仕人都想要躋身並且發言的地方。紛繁蕪雜的市井裡坊卻像有一百萬隻蜜房羽客，采擷天下的倡條和萬國的冶葉，釀造個人的遭逢和曆史的層累。秋月之下，詩人歐陽詹的妻子帶著兒子們奮力搗衣，藩鎮進奏院中，遠征而來的刺客密謀行刺宰相武元衡，勾欄幕後，樂伎秉燭，為江州司馬白居易新作的《琵琶行》譜曲……這就是長安，長安就在這裡，在帝國的中央，在中原的西方，時代之子和時代之女們命中注定屬於長安，他們要在長安留下實有的印記或者若有的傳奇，但是初始抵達長安的道路卻無比遙遠，狹如窄門。
隋唐開科取士以來，到全盛時，每年參加科舉的舉人僅約兩千人，而大唐有一十八道，三百六十州府，千五百五十七縣。你出身寒門，卻像李商隱一樣，天資聰慧，五歲誦詩書，七歲弄筆硯，剛剛成年，作了兩篇古文，講述了你對聖人和人才的看法，投文便能出入諸公之家，因此你獲得了到州府鄉試的機會，無人因此爭辯。一起鄉試的人，有高門，有世家子，有屢試不中的人，年長的已經五十歲了，還有異州才子，他們人籍分離，聽說新刺史愛才，慕名而來，你考了一卷難分伯仲，又核出一脈家世清白，這才能得到取解——參考進士的資格。這個名額殊難取得，它是州府文治的一部分，詩人張祜和徐凝聽聞白居易出任杭州刺史，不約而同趕到杭州取解，二人以詩中嘉句相爭，留下了“爭解元”的典故，但隻有徐凝獲得了名額。你和“徐凝”寥寥幾人，將與州府上貢的奇珍異寶一起——你們也是鄉貢的一部分，又稱作“鄉貢進士”，被遞送到長安，如此，你帶著家族的希望和州府的期望，第一次踏上了漫漫的長安道。
進士常定額錄取三十人，折算下來，每十二州取一人，每五十縣取一人，每七十鄉貢取一人。一舉成名，自然是佳話，並不多見，經年不售，黯然而返，才是常態。白居易兩試即中，時年二十八歲，他題詩說，慈恩塔下題名處，十七人中最少年。青年李商隱則長期在各州幕府與長安之間來來回回，他第一次進長安時十八歲，此後一共蹉跎七年，往返六次，應試五場，中進士時二十五歲，還是因為權臣的舉薦，前宰相、今節度令狐楚的兒子曰令狐綯，他與李商隱的交情天下無雙，他親自向主考官通報李商隱的姓名，而且還是重要的事情說三遍。外州的仕子們，往來在不儘的長安道上，旅程總是無比漫長，青春也是悄然而逝。樂伎勸白居易更儘一杯時說，人生要及時行樂，紅顏很快就不再了，君不見，外州客，一回來，一回老。
進士得中，還有“關試”，考身言書判，中進士者，多有真才實學，這一關不在話下。到此，你可以脫下褐色的布衣，穿上青色的袍服，取得了做官的資格，在吏部排隊候任吧，如果急於得官，就要參加製科考試，“博學宏詞”或“書判拔萃”，如果通過可以授官，比如到秘書省任校書郎。中進士之後的等待和應試，同樣漫長和艱難，詩人歐陽詹在長安等待了六年，不得不遠赴太原尋求同年的推薦，韓愈三試博學宏詞不中，作出了“千裡馬常有，而伯樂不常有”的千古論斷，這候任之路，韓愈走了四年，歐陽詹走了七年，在這期間，打敗你的，不是懷才不遇的苦悶，而是長安飛騰的物價，隻有白居易，他與元稹在華陽觀賃居的陋室裡，閉關數月，研究了當時所有的時政問題，合著了七十五篇應試策論，從而一次性走通了漫漫長安道。
抵達長安的道路並非隻有考試，還有其他，比如報送一次軍情。唐德宗年間，淄青節度使叛亂，大舉攻打徐州，徐州危在旦夕，大唐詩佛王維的侄子王智興受命進京求援，他彆無所長，就是騎術精深，跑得快，從徐州到長安，一千八百裡，晝夜兼程，吃睡都在馬上，不到五日，就趕到了兵部門口，聖人得知消息後，緊急調遣了朔方、宣武等軍，解了徐州之圍，王智興從此出任將職。
去。
往來成古今。抵達長安之後，也總是要離開長安，離開長安又分為三種，一種是製度化的離去；一種是意外的貶謫；最後一種是奉命於危難之間。
新科進士們在秘書省做一兩年校書郎，會被吏部放出長安，去一個上州的縣做一個縣尉，主管治安和捕盜，以及收取稅賦。白居易出任周至縣尉，李商隱出任弘農縣尉。即使他們並不願意離開長安，但這是大唐吏治的一部分，是官員成長的應有之義，真刀真槍的人生曆練從此開始，李商隱對這個“黃昏封印點刑徒”的崗位很不適應，與主官產生了語言衝突，他寫詩辭官，“卻羨卞和雙刖足，一生無複沒階趨。”他說，剁了我的雙腳吧，我不想卷了，也不想跪了，這輩子都不想。次年，他回長安，再考製科。白居易到周至，也是我來一長歎，有令額外征稅，他便稱病不起，他到終南山仙遊寺暢飲，獨居寺中三日，寫出了《長恨歌》，因此聲名大噪。
盛世的長安卻又是人世間第一波譎雲詭之都，它像是一艘垂天之船，航行在東方之海中，有大買賣，有大風浪。唐順宗即位後，劉禹錫、柳宗元參與發起“永貞革新”，最後搶奪宦官禁軍兵權時功敗垂成，二人被貶為邊遠下州的司馬，劉禹錫下放湖南朗州，他並不服輸，說是山不在高，有仙則靈；柳宗元遠去永州，永州之野產異蛇，千山鳥飛絕，他心境悲涼，感覺人生到了絕路，他在詩中說，萬徑人蹤滅。主管祭祀的效社令也受到波及，他趁病辭官，兒子李處士也罷了太學，父子倆星夜回鄉，從此隱居閭巷，隻讀書，不求仕。李處士正是李商隱的叔父，也是李商隱的恩師，李商隱十歲喪父，便隨叔父學經。遠征而來的藩鎮刺客潛伏在宰相武元衡奔赴早朝的路上，刺殺了他並且割掉了他的頭顱，這是有書籍以來，長安不曾有過的事情。事情發生在平明時分，白居易午時就獨上奏章，請求緝盜，白居易在書奏中道出了長安的憤怒，這憤怒也彈壓了長安的驚恐，兩天之內，他的奏章傳遍長安城，仕子們輾轉傳抄不絕。白居易身為太子屬官，率先憂國，又一次博得大名，這惹得朝堂不快，次月他便因為詩案，被貶為江州司馬。
宰相武元衡遇刺那日，兵部侍郎裴度也被砍了三劍，他劫後餘生，繼任宰相，發誓與割據藩鎮淮西不共戴天，願去前線督戰，一同前往的還有主戰者韓愈，他擔任參謀。裴度集中兵力，與淮西對峙，牽製了淮西全部主力，同時他許可了唐州戰區李愬的奇襲斬首之計。李愬原是太子詹事兼宮苑閒廄使，太子詹事是太子府總管，宮苑閒廄使管轄天子車駕。李愬是以門蔭入仕的，父親是德宗貞元年間一代名將，夫人是皇帝的表妹。李愬本人好談兵，愛騎射，隻是從未領兵作戰，當時他年紀四十有餘。唐州主官攻淮西，先後失利，正在這敗軍之際、危難之間，李愬挺身而出，自薦去唐州。不到一年，李愬整兵察敵，料定淮西治所蔡州兵力空虛，便定下了精兵九千，十二時辰行一百三十裡，趁夜奇襲蔡州之計。那一夜，隊伍行進沒多久，刮起了大風，又下起了大雪，風雪撕裂了旌旗，拍打作響，凍累而死的人馬，一路相望。風雪越來越大，身前士卒模糊如影，四野雪花稠密如席。午夜時分，軍士到達蔡州城東宿鴨湖，李愬看到池沼裡鵝鴨成群，羽翼堆雪，便讓軍士飛石驚擾，鵝鴨的鳴叫遮蓋了人馬的響動。軍士潛伏到了城牆之下，雪下得正緊，蔡州城沒有一人得知。李祐率軍士搭起人梯，用短斧在城牆上砍出溝坎，有輕巧者爬上城牆，垂下繩索。蔡州城破。這是大唐的大興之戰，自安史之亂後，全國再度歸於一統。韓愈因為參與了這場戰爭，受命歌頌這場戰爭，他寫下了膾炙人口的《平淮西碑》，李愬對碑文並不滿意，關於那一夜的大雪，韓愈的文辭過於簡短了。李愬的下屬軍士長繩烈馬，拉倒了碑體，長刀盾甲，擊碎了碑文。李商隱對毀碑更不滿意，他寫了一首叫做《韓碑》的詩，認為韓公的斯文元氣，已經入人肝脾。
來。
再次回到長安的道路，更加漫長和曲折，需要不世的功業，也要不朽的文采。令狐楚二十六歲在長安中進士，之後回到河東，長期在河東幕府任書記，一直到三十六歲，那一年河東節度使急病而卒，沒有遺表，節度大位懸空，軍士主張紛紜，意欲嘩變，河東治則六合回轉，河東亂則九州大亂。危急時刻，令狐楚在軍士脅迫之下，刀刃環伺之中，代為草擬了致聖人的遺表，推舉行軍司馬繼任河東節度使，其後他將遺表向三軍讀示，粗魯的軍士們感動得流下了熱淚。令狐楚一表定河東，河東安定了下來，回紇和河北三鎮也安定了下來。令狐楚從此進入了長安的視野，論者認為，令狐楚文雄於邊，一方不足以聘用。九年後，令狐楚入長安，擔任右拾遺，又過了九年，令狐楚成為宰相。
大唐固然不缺文采，但功業自古難求，不過事情的發展與變化有時也是很快的，比如新皇改元，當你不在長安，你要等待的隻能是時變。劉禹錫一等就是二十三年，話說“永貞革新”在大唐開了兩個惡例，一是官員不問民所疾苦而先結朋黨，二是新天子不用舊人。憲宗不用夢劉禹錫，穆宗也不用劉禹錫，敬宗還是不用劉禹錫，直至寶曆二年冬，文宗即位，劉禹錫方得天子想起，奉調回京，他在揚州與白居易相遇，他感慨萬千，又滿懷希望，寫下了“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。
更多的人一旦離開長安，但不能再回到長安，李商隱三入秘書省，都不長久，一生流連在藩鎮幕府之間，撰寫公文，他把家安在了長安的郊縣樊南，卻沒有在家裡待太長的時間。有些人離開長安，就是訣彆，柳宗元不曾回到長安，楊貴妃也不曾回到長安。還有那些女子，他們注定也不曾回到長安，琵琶女不曾回到長安，舞伎桃葉後來在吳地成名，但是盛年早逝，她曾經試圖擺脫樂籍，與長安產生關聯，但是她的努力又是那麼的倉促與不可言說。
道路與遇見。
他們在長安相聚，他們離開長安，經曆漫長的歲月，還有沸騰的曆史，他們再次回到長安或者不曾回到長安，這便是他們的長安道。在這條顛沛起浮的道路上，有白居易、韓愈這些千年的名士，他們當世的時候已經成名，我們在永貞革新、刺武相案、雪夜入蔡這些回轉天地的時刻中，看到他們的勇敢與擔當，有當世的股肱大臣，比如令狐楚、裴度，我們在白刃執筆、征討淮西、甘露事變等藩鎮與長安的政變中，看到他們的底線和無畏。
長安道上，不隻有光芒萬丈的名士，還有一些不是那麼耀眼奪目的人，在當時和現在，但是他們來過，他們也寫過很多詩，但是他們被神仙般的詩人們完美地遮蔽了，他們隻是出現在一個公案裡，或者隻有一段談資，流傳下來的隻有一首詩或者一句詩，但當我們打開那段曆史，還原出當時的人和事，那些歡宴和行跡，他們就在那裡，為了生存和愛情，為了長安和良人，他們做著卓絕的努力，他們離彆，傷心和死去。長安道上，還有更多的人，他們並不寫詩，有人把他們寫進了詩文裡，華陽觀裡的女冠，燕地的樂伎，她們或者明媚，或者窈窕，穿越正史，發出微光，他們來往於長安道上的身影，折射進了詩文。
這一切，青年李商隱有時是遇見者，有時候是聽聞者，有時候是見證者，有時候是參與者，有時候是書寫者，他書寫和記取事件，從而介入，他也因此成為事件的一部分，這一切，隻道是詩人個人的青春浮沉，終成為大唐的不朽波瀾。今天，我們複寫和展閱，我們也是那長安道上歸去來的一部分。