雷雨嘩啦啦，黑蒙蒙雲層雷霆乍現，似蜘蛛網蔓延，撕裂天幕……
天似乎漏一個洞。
拖拉機煙囪冒滾滾白煙，隱約有些汽油味，來時一輛，歸途一前一後兩輛大家夥。而農具堆置角落，鄉親人擠人坐下，再用防雨布。
浩浩蕩蕩回家途中，有人高歌，下一刻——
“轟轟轟。”
那人：……
雷霆聲裡那人裝鵪鶉不開口，周圍村民哈哈直樂。而誰都不曾注意角落男生掀開雨布一角，任密密麻麻的雨珠驅散炎炎夏意，耳畔風夾雨疾掠。
心，撞見曠野。
“嗡嗡嗡”。
半路發生點事，前一輛拖拉機雨布鼓滿風瞬間卷走。年輕小夥哼唧哼唧跳車，嘴裡嚷嚷。
“彆滾啊！”
半小時，轟隆隆聲音裡大家夥衝破雨幕停於村口辦事處。
夏日蒼蠅“嗡嗡嗡”盤旋，暴雨限製乾不了啥活，鄉親聚集著聊天，偶爾一抬手蒲扇眼疾手快扇死黑蠅，再嫌棄掃遠一點繼續慢悠悠摳腳……
聽到聲音，大隊長媳婦聲音歡喜。
“可算回來！”
村裡留守者不少，畢竟種玉米得趕在雨前，而田裡收尾工作至少留一半村民。看到車，再看看狼狽的人，一個個著急詢問隔壁村收割情況。
“咋樣，收得七七八八吧？”
“七七八八？”
有人搖頭：“想得美！滿打滿算不足一半，你不知道，暴雨裡成片麥穗搖搖晃晃那場麵……嘖嘖嘖，冬天肯定出事。”
語言組織能力不錯的村民生動形象講述現場情況，其餘人得知麥田收割不足一半直接蹙眉，唏噓不已。
“一年心血全毀，浪費啊。”
“何明平日太自大，總覺得自己上一個大學啥都清楚。可種田的事，他能比咱們種幾十年的老農厲害？”
“縣裡肯定要問責。”
“自作自受，咱們算仁至義儘了。”
暴雨連綿，而村民淋雨再各回各家。沈裕頂著濕透的草帽，舉著一雙軍綠膠鞋跟母親和姐姐走到村尾。
“彆看夏天，回去得趕緊洗澡。”
“那是……”
“叩叩。”
院裡，一門相隔。
桌麵擺著暖暖的紅糖薑湯，齊耳短發的姑娘裁剪布匹，麵容恬靜，而高大憨厚的漢子專注削著一根木頭。
叩門聲響起，前者第一時間戴鬥笠開門，略有些驚訝問：“媽，咋全濕了？”
“廚房有熱水嗎？”
“有，剛燒好。”
周娟眼角笑紋暈染，掃一圈問：“樂樂呢？”
“樂樂剛睡著。”