午夜前一個小時。鈴聲在城內回蕩。
坐在桌前休憩的姬尋睜開眼睛，留意到露台上的花已開放了。他的手掌仍然按著書頁。一本關於冒險的故事書。
是的。他想起來了。在睡著以前他正閱讀這本書。一個關於溶液人的冒險故事。主人公靠著體內那些成分複雜的混合物反應來思考。他挪挪手指，找到自己睡著前讀到的最後段落。
“……溶液人使勁地搖晃身體。他把自己搖勻，重新變得冷靜而聰明。現在他開始下一次行動……”
姬尋掃過那一行字，不禁奇怪地微笑了一下。他覺得自己沒有必要讀這樣一本無意義的書。書房裡有許多更有趣的著作，更多的算術與理論。如果他有需要，也可以讓管家妥巴把新的圖書列進需求單裡，到明天他就能在倉庫裡找到新的閱讀材料。
但那並不是一件急著要做的事。距離午夜隻剩下一小時了。
他走出書房。渾身掩藏在寬大罩衣裡的管家正在門外等候。他向對方點了點頭，示意自己已聽見鈴聲。
管家妥巴，依然把自己包裹在一件灰撲撲的罩衣裡，從它粗糙而潮濕的臉上擠出一種陰森的笑容。姬尋平靜地跟它對望著。妥巴沒有真實的生命，隻是做得很精致的機器人。儘管它被設置成了一副如此怪誕的模樣，實際上卻承擔著整個屋宅的清掃維護。它的造型來自於姬尋過去所閱讀的一本書，關於一個被奴隸主迫害的人是如何被摧殘、虐待，當作真菌與病毒的培養皿，最後成了一個無法被殺死的怪物。
不過，那隻是一個機器人。一個仿著故事做的管家。
妥巴栩栩如生的、充滿險惡的目光落在他臉上。它嘰嘰咕咕地發笑。
“您要去前廳嗎？”它問道。聲音比姬尋記憶裡的更加模糊刺耳。
“再晚一點。“
“那麼也許您想找一些娛樂？”
姬尋考慮了一會兒。他本想直接拒絕，但今夜，他感覺自己有些奇怪。他已身在家中，世上最安穩舒適之地，但卻覺得處處違和。
他環顧整條走廊。今夜房內的裝飾溫馨而柔美。地麵鋪滿了柔軟的玫紅毛毯，薔薇狀的燈火虛懸在走道兩側，空氣中散發提神的木質香氣。牆壁上掛滿了籃子，裡頭裝滿果蔬與美酒。幻影似的翠星在走廊逐舞，那是些裝飾性的昆蟲。在走廊儘頭，一個金銀色的鹿首掛在那兒，遠遠地眺望他和管家，不時眨動它溫柔的眼睛。
姬尋走過去。鹿首馴服地垂下，讓他撫摸它的茸角。在它頭上刻著一個倫理之家的符號，他想那大約是宣傳日的贈送品。不過，他仍然感到有些事不對勁。
管家還在嘰嘰咕咕地發笑。
“您依舊不太舒服。”它說，“或許您想要些美食？”
他搖了搖頭。有些家庭會安排許多廚師，專門用來做湯，做肉，烘煮甜品，調製香料，或者純粹隻為了雕刻漂亮的冰塊與根莖。他曾去那樣的家庭裡做客，但從未在自己的家裡這樣要求。他，還有這家中的另一個主人，對於食欲的追求都很淡薄。
管家為他端來了一杯安神水。他把它喝下去，然後問妥巴：“他在做什麼？”
“老樣子。”妥巴說，“您最好先歇一歇再去看他。我瞧您臉色不好。”
姬尋沉默地垂下眼睛。當管家第二次提議為他找些娛樂時，他不再反對了，而是任由妥巴將他引到走廊中的某扇房門後。在那門後是個純然黑暗的空間。他聽見自己的腳步落在虛空裡，發出鏗然而飄渺的回響。那聲音仿佛踏在他的心裡，勾勒出一個未知的空洞。
妥巴扶著他坐在一處柔軟的虛空裡。它詢問他可有想看的節目，姬尋平淡地搖了搖頭。
“你安排吧。”他說。他知道那是管家在等的話。
管家發出了興奮的喘息，如同野獸低低嗥叫。姬尋心想它的智能設計或許太過忠實於原故事了。等到午夜過後，他會考慮做一些調整。
妥巴已經開始了它的演出。那一定是早就精心設計好的劇目。從黑暗的地板深處亮起團團幽光。它們是深紫、靛藍與灰白的。每個光團裡都有一具軀體，但卻不是純粹的死屍，或無意識的活肉。它們全都經過了管家的精心改造和裝扮。
一具慘白而嘎嘎發笑的骷髏，脊椎末尾連著長龍般的骨尾；一隊套著華麗彩裝的鐵皮人，臉部平板得猶如金屬鏡麵；一個有著桃紅眼睛與藏藍頭發的豐滿女人，長滿獠牙的巨口從她胸前一直延伸到肚臍；長滿羽毛的魚；把眼睛換成兩根細潛望鏡的男人。
“唱吧！跳吧！你們這群死人！”妥巴喊道，“快給你們的主人找些樂子！”
於是這些死人都遊動起來。它們在黑暗而透明的地板下盤旋，就像潛遊在深淵裡，最後逐一登上地麵。那嘎嘎直笑的骷髏環繞著主座飛行，掛起猛烈刺骨的寒風。穿著扮醜衣服的鐵皮人僵硬可笑地擺動肢體，表演一出出關於戰鬥的短劇。
它們合力把一具蒼老的男屍掛在半空中，又在劇烈的旋舞中把他甩成一堆鈷藍的肉醬與一具骷髏。骷髏跳下來，和那桃紅眼睛的女人在地板上翩翩合舞。那眼睛是細潛望鏡的男人高高低低地伴唱，一對頭發編織的羽翼在他頭頂扇動。
死人們儘情狂歡。每一分鐘都有不同的劇目上演，不同的歌調演唱。舞蹈。求愛。決鬥。處刑。它們把骷髏的頭部摘下，在裡頭灌滿那桃紅眼睛的女人的血，血變成了清澈馥鬱的酒水。它們將那盛酒的頭顱獻上主座。
姬尋把那頭顱放在腿上，不含感情地望著下方的演出。妥巴在座位後方，腳跟隨著伴唱敲打拍子。當一具穿著工裝、雙手換成鐵支架的老頭屍體被藍發女人吞下去時，他才微微地動彈一下手指。又過了幾分鐘，他垂下眼睛。演出便戛然而止。
妥巴敲敲腳跟。停滯的死人緩緩向下沉落，消失在無底的黑暗裡。
管家問道：“您覺得如何？”
“我不記得書房裡有這樣的故事。”主人淡薄地回答。
“這是個舊劇本。”妥巴說。它又嘰嘰咕咕地笑。
姬尋把那頭顱中的酒水喝了下去。他仍然感到自己的狀態不對。他像是剛從一場長夢裡醒來，可事實上他不過是短暫地休息了一刻鐘。在這個家庭裡，沉浸於幻想的人並不是他。
“距離午夜還有多久？”他問道。
“六刻鐘。您要去前廳嗎？”
“不，”姬尋說，“我先去看看他。”
他們走出黑暗的房間，回到玫紅地毯的長廊裡。妥巴引著他更高的樓層走去，走了足足十層樓。
“作為臥室，”妥巴邊走邊說，“他的布置有點見外了。”
姬尋漠不關心地往上走。當他們終於推開頂樓的那扇門扉後，展露在眼前的是無邊無際的灰色海洋。陰雨連綿，雷霆亂響。他要見的人穿著一身寬鬆的病號服，坐在距離門扉稍遠的凸岩上。姬尋走上前去，叫醒這家庭裡的另一個主人。
“荊璜。”他呼喚道。