老人談性很濃，似乎不打算馬上離開，反而跟李理談起了自己年輕時的生活。因為不是很擅長和老人交流，周雨隻好在旁邊安靜地聽著。
雖然乘上了這輛奇怪的火車，老人的言語裡卻沒什麼奇怪之處。就像是天底下絕大多數暮年的孤寡獨居者一樣，他用嘮叨枯燥的詞句反複回憶自己在鋼鐵廠工作的生涯。其中確然有些比較有意思的片段，但大部分時候都隻是些瑣碎的小事與蜚短流長。
起初周雨還儘量禮貌地保持傾聽，數分鐘後卻已經無法控製地走起神來。為了不讓老者起疑，他一直把戴著手套的右手壓在身後的床墊上。維持這個姿勢令他的手腕很不舒服，於是他一邊不動聲色地活動關節，一邊用餘光觀察側窗外的風景。
不知何時，窗外出現了連綿的山景。並非高峰絕壑，隻是相當秀氣的小山。月亮越過山尖，將清輝灑向塵世，山脊線上因此而有了一條毛糙的銀邊。
看著這一幕，周雨有種強烈的既視感。他明明覺得自己應該是比較熟悉城市，而對鄉間風土所知甚少，唯獨在看到這幕月夜山景時，唇邊上就有一個名字呼之欲出。
山。月亮。銀白的線。飛舞的雙蝶。
腦海中浮現出的幻景，無法與自己記憶的任何一處相吻合，那恐怕是無意間殘留在記憶裡的夢境畫麵。
出神之間，遙遠的山坳裡依稀浮現出燈火。
並非螢火或村落，那如魚鱗梳齒般整齊的上下排布，無疑是座現代化的城市。
“我們快到了。”
不時應和著老人言語，似乎相談甚歡的李理，此時忽然開口說：“叔叔也要在這裡下車嗎？”
老人笑著搖頭：“不下，不下。我要去的是——”
周雨怔了一下。
“抱歉，剛才沒有聽清楚。”李理說，“叔叔準備去哪裡？”
“我去的是……”
老人的口如啞劇表演般無聲地開合著，光看他的表情，仿佛真的在響亮地報出某個地名。
“地方可遠呐！坐一天一夜不見得到。大女兒在……，二女兒也住在……，兒子麼到……上班。”
像是接觸不良的耳機，他時斷時續地發出聲音。臉上興高采烈的神情，令傾聽的兩人都保持著靜默。
最後，李理說：“我也去那裡旅遊過，是個好地方。”
老人嗬嗬地笑了。他的皺紋舒展，嘴角向兩側延開，然後便一動不動地僵止在原地。並非是刻意地繃住身體，而是真正地，如同熒幕上的角色被按下了暫停鍵，老人始終停留在發笑的瞬間。
意識到情況異常，周雨本能地伸出手，探向老人的鼻下。那裡沒有呼吸。
老人凝固地笑著，沒有露出一點窒息的痛苦。為了驗證周全，周雨又檢查了他的脈搏與心跳。
“……李理，這是怎麼回事？”
他看向從剛才開始就安靜坐在原位的旅伴。她的臉上帶著早已預見此景的平靜。
“他還沒有死，如果你想問這點的話。”她說，“但那不會有很大區彆。先生，現在請你仔細聽，我們已經在過河了。”