“她有沒有可能是退休的職業殺手？”他裝模作樣地對俞曉絨問。
“是啊，”俞曉絨不客氣地說，“她說不定能徒手接子彈呢。”
羅彬瀚假裝從俞曉絨眼前抓走一枚襲來的子彈，然後順手摘掉她衣領上的灰塵。俞曉絨努力想顯得嚴肅，但還是忍不住笑了。她肯定看出他是在模仿某部電影裡的動作。氣氛一下子緩和了許多，羅彬瀚拉開書桌前的椅子坐下，俞曉絨則坐在床邊。他們各自都低頭沉默了一會兒，聽見窗外傳來汽車行駛的動靜。
“嗯……”最後羅彬瀚說，“這兩年怎麼樣？”
他可能早就在電話裡問過了，但俞曉絨還是回了一句“就那樣”。她有點悶悶不樂地抱著枕頭，補充說她有兩個小學時的朋友搬走了。
“漢娜·察恩？”羅彬瀚猜測道。這是他唯一記得清楚麵孔與姓名的俞曉絨的同學。她小時候長得就很聰明，性格也很友善，梳著根淡金色的高尾麻花辮，戴一副又圓又大的黑框眼鏡，活像個漫畫裡走出來的人物。美中不足的是她並不像外表看上去那麼乖巧，羅彬瀚幾乎可以認定，如果俞曉絨要去溜門撬鎖，漢娜·察恩就會是那個帶著甜甜微笑卻為她站在街角望風的同夥。
“不是她。”俞曉絨說，“她沒搬走，我們現在還在一個班上。”
“不錯。她還是那麼喜歡看書嗎？”
“她現在喜歡上了天文。不過是的，她還是很愛看書。”
“她冷落你了？”羅彬瀚半開玩笑地問，“沒和你一起去海灘度假？”
他知道這並不是能對俞曉絨造成打擊的話，因為這丫頭生性就不怎麼粘人，不管是對家人還是朋友。這種孤狼主義傾向在她小時候獨自溜去樹林裡冒險時就已初見端倪。果然俞曉絨不以為然地偏過臉，告訴他漢娜·察恩有自己的學業要對付。
“說到學業，”羅彬瀚打量了一下丟在角落裡的書包，“你不會真的打算去當私家偵探吧？你要是真做這個，就會發現它並沒那麼有趣的。”
“不。我沒打算乾那個。我想去研究野生動物。”
這當然也不會是個讓她媽媽高興的主意。研究野生動物，羅彬瀚想象出俞曉絨扛著一頭昏迷的獅子，昂首挺胸地行走在大草原上，這個畫麵足以叫俞慶殊喪失理智。可要是她媽媽硬要在律師事務所給她安排一個實習崗位，那距離俞曉絨離家出走奔向非洲大草原的日子也就不遠了。她們在這點上都是一樣的頑固和強硬。至於樂觀又親切的馬爾科姆呢？他是永遠不會在人生選擇上提出什麼意見的。他自己的生活就足夠隨波逐流了，而這既是他的可愛之處，有時又難免叫人心生疲倦——在你想和馬爾科姆進行某種嚴肅的談話時，他總像朵天外的浮雲，既聽不懂言外之意，也抓不住話題的重點。
羅彬瀚想了一會兒，最後決定什麼也不說。還不到該煩惱的時候呢。不管俞曉絨有多少古怪的念頭，現在她不過是個十六歲的青少年。她沒接觸成人的世界，還有無限的選擇和可能，不必恐懼於生活漸漸變得狹窄而定型，她的頭腦發育還未完全成熟，還要受青春期激素改變的影響。這種種證據都在說明，野生動物很可能不會是俞曉絨的最終選擇。
“我們以後會知道答案的。”他隻好妥協地說，“不過我還真想象不出你坐辦公室的樣子。穿著你媽媽的西裝裙，在工位上看八個小時的文件？”
“我可以看十個小時文件，”俞曉絨頗不服氣地反駁道，“如果我真的認為有意義的話。”
“絨絨，等你要靠一份工作養活自己時就會發現，你絕大部分的付出都沒什麼真正的意義。”
“這是你去非洲的原因嗎？”
羅彬瀚抬起頭瞧她。俞曉絨把枕頭抱在懷裡，有點咄咄逼人地追問道：“你在那些到處是爬蟲的雨林裡又找到了什麼意義？”
“沒有。”羅彬瀚乾巴巴地說，“我隻是做了一些錯事。我知道那是錯的，但要改正很難——這是些大人的事。”
俞曉絨衝著他皺眉，想必是不滿意這種推脫。可羅彬瀚無法告訴她更確切的東西，他不想說，似乎也沒有能力描述出來。
“這像是馬爾，”他斟酌地說，“還記得以前馬爾會抱著你在沙發上看他弄來的老偵探電影？你們一整天都沒離開沙發，把飲料打翻了，還把零食袋丟了一地，你媽媽看到時氣壞了。她吼著問你們為什麼不能停下來收拾一下垃圾。你還記得你是怎麼回答她的嗎？”
俞曉絨沉默了一會兒。她把枕頭按在腿上，一點點擠出裡頭的空氣。
“我想先看完這段劇情。”她說。
“其實你們可以暫停，”羅彬瀚說，“那些不是電視節目，隻是錄像，不是嗎？你完全可以掌控它們，選擇看或不看，或者什麼時候看。可當你坐在那兒的時候就一秒都不想停下，不想去管遠處那些翻倒的飲料瓶。你對自己說再看十分鐘就會站起來收拾桌子，結果卻一直看到了淩晨。這就是那種感覺……你總說服自己很快會去做該做的事，會讓一切都恢複正軌，可最後你隻是坐在那兒對著屏幕發呆。你知道的，那些電影並不是真的那麼有趣，它們隻是給你一個不去看現實的地方。”
“你沒有麵對。”俞曉絨說，她的聲音聽起來簡直像是指責，“你隻是跑去了非洲——你從整個屋子裡逃跑了。”
“對。”羅彬瀚說，“我想試試看彆的出路，或許在一個沒有沙發的地方，你就不會想著怎麼逃避生活了。就是這麼回事。”
他很難形容俞曉絨在這段話後看著他的眼神，那似乎是失望的，憐憫的，又像是在祈求什麼，但是她一個字也沒評論。於是他繼續端詳著她，意識到她的身段顯露，四肢修長，的的確確是個大姑娘了。這難道不比煉金術神奇嗎？日複一日地把食物和水喂給一個嬰兒，最終長成了這麼大的一隻俞曉絨。她從單純的胚胎變化成了如此複雜的個體，脾氣古怪，滿腹心思，這並不全靠食物和水就能做成。他本該做個好榜樣的，但是沒能做好。
“這些過去的事都不再重要了。”他幾乎是用哄小孩的語氣說，“我們都得改進，都得從沙發上起來乾活。不沉迷偵探節目，也不從屋子裡逃出去，是不是？我們得互相監督，互相幫助？”
俞曉絨的眼睛裡依然寫著戒備，但她著重重複道：“互相幫助。”
“但你還是得寫作業。”羅彬瀚說，“你最好沒真把它們撕了。早點休息。”
他拿著毛巾走出房門。
。手機版更新最快網址：