當羅彬瀚走出停車場時，街頭正好下起了小雨。他有點擔心自己的衣服，就打開手機看了眼天氣，上頭隻說是多雲轉陰，估計不會有突然的雷雨。他猶豫了片刻，還是繼續沿著商鋪溜達，天氣本來有點悶熱，有點雨絲也叫人舒心。有了燈光的妝點，夜晚的街道看上去總是同白日大不相同。還有一股叫人微醺的桂花香氣，叫人很想找個地方坐下，在帶氣泡的酒精飲料裡加幾塊冰，聽它們在杯中哐當亂撞。
要在晚上十點的鬨市區滿足這個欲望是一點也不難的。隻是羅彬瀚不想擠進人堆裡。他今天已經看了太多張掩飾了真實情緒的麵孔，可要是乍然麵對另一群全不掩飾的人，去目睹一種最為直白的動物性的放縱，他也終究感到無趣。此刻隻有一個地方能讓他安靜地坐下，如果它還沒倒閉的話。
“槍花”果然還在它原來的地方。這家店曾經讓羅彬瀚搞不清楚性質，而如今通過長達月餘的網上衝浪，他已重新畢業為時髦度合格的現代人，能夠順利地說出“日咖夜酒”這個詞來。這個詞是如此充分地展現著現代性的矛盾與內卷，而秉持著如此經營理念的店事實上卻擺爛如斯，正是羅彬瀚此刻迫切需要的魔幻色彩。
他從隱藏在行道樹背後的狹窄門麵鑽了進去。裡頭的裝飾依然如故，但一個人也瞧不見。員工休息室緊鎖著，他撳了撳櫃台上的電鈴，嫋嫋餘音在昏暗的燈光下回蕩。
羅彬瀚心想要麼梨海市的治安已經在這兩年到了夜不閉戶的水平，要麼這店裡的每樣東西上都附有針對盜賊的惡毒詛咒。他更傾向於後一種，因為覆蓋一個店鋪的魔法顯然要比覆蓋一個城市的魔法容易些，至少他所接受的常理是這麼支持的。許願機是另一回事，許願機是和這片土地毫不相關的事。他給自己搞來一罐黑啤酒，又在冷凍櫃裡掏了盒冰塊。氣泡翻湧起來時他不禁覺得自己傻得好笑。先跑去雷根貝格吃火鍋，然後在梨海市喝啤酒；在寂靜號上發愁羅驕天的高考誌願，現在又開始琢磨莫莫羅到底去哪兒了。
他依然不覺得特彆擔心，或者特彆生氣。店內彌漫著一股咖啡豆與鬆木的氣味，使得每樣東西看著都顯出懶洋洋的棕黃色調。妝點牆壁的紅玫瑰折紙已有些發潮，在不凋的外表下卻顯露出了氣韻的萎靡。那些仿製的子彈殼比上次少了，可能是店主覺得清理不便。一切詩情畫意終須給現實的便利性讓步。羅彬瀚邊喝啤酒邊打量周圍，覺得店裡的氣候已然與外界脫節，提前步入蕭索衰落的秋季。
可能不是店麵的問題。他反思著自己的念頭，也許隻是因為他自己此刻心情不大好。可那並不是純粹的怨怒，隻是種相當平淡的失落，是在巨大的落裡反湧出少許歡欣和安寧。未來是模糊而可怖，命運是注定悲劇性的，可至少此時此刻，獨自坐在一個屬於他者的幻夢中，人才得以跳脫他自身的局限。隻有在這種時刻，他可以毫不憂慮地展開狂想，關於未來，關於生活，最後到底會發生什麼呢？如果日子一天接著一天過下去，再也沒有超越世俗的事物在他麵前出現，他該怎麼處理自己的事？
他認識的所有人都會死在他前邊，這是很容易想到的。可他自己的“死期”還要更早，在衰老速度暴露出明顯的異常以前，他的社會身份就必須死亡。身處這樣一個網絡信息日漸密集的社會，要隱匿在深山老林裡埋頭種地，或在市區以無名氏的身份活上百年，那可不是說說就能做到的。除非他也懂得如何給彆人催眠洗腦。
不過，在梨海市的頭四十年，要給自己偽造一個合法身份或許行得通。在那之後，當他能動用的關係網逐漸瓦解，他就必須離開這兒，去那些戶籍係統落後的國家轉轉。如果那時昂蒂還在，她倒可以幫得上許多忙。至於錢呢？也許他可以學點到窮鄉僻壤也用得上的手藝，比如木匠或編織。他還可以在“羅彬瀚”還活著的時候把部分保值資產轉移給周雨，後續的幾百年裡就時不時回來瞧瞧周雨的後代，從他們那裡拿點經營的本錢。那時他還可以跟他們聊聊周雨的事情，成為一個神秘莫測的祖先傳說——想到這裡時他驀地清醒了，察覺出這場白日夢裡最大的漏洞。要是周雨根本沒有後代呢？
也許是時候關注羅驕天的感情生活了。當他暗暗這樣想時，有人從店門口走了進來。羅彬瀚抬頭望了一眼。兩邊都吃驚地愣住了。
“你？”安東尼·肯特說。
羅彬瀚的手慢慢鬆開酒杯，臉上剛擺出的笑容也消失了。“是我，”他打量著對方，“你是怎麼回事？”
站在他麵前的正是那個紅頭發的外國青年，他在這家店裡認識的神秘朋友。儘管時間過去了大半個月，安東尼可能還沒厭倦這座城市。羅彬瀚在來“槍花”時就隱隱盼著會遇到這個人，或者遇到那位不曾露過麵的店主。可是，眼前這個重逢的老朋友完全和羅彬瀚預想的完全不一樣。
在短短三個星期左右的分彆裡，這人已劇烈地消瘦下去。他原本就夠瘦了，個頭在他自己的人種裡也不算高，而眼下更是形銷骨立，憔悴不堪。兩個深陷而發黑的眼窩使得眼球益發突出，頭發也乾枯淩亂。或許是心理因素，羅彬瀚甚至覺得他的發際線都要比過去高，那額頭上沁出微小而細密的紅疹。
安東尼·肯特遲疑了一下，最後還是走向羅彬瀚，在他對麵的椅子上坐下。他深藍色的眼睛完全喪失了靈動，木楞空虛得可怕，卻又顯出病態的亢奮，像是羅嘉揚在網吧裡玩了兩天兩夜，最後被羅彬瀚抓出來時的那種狀態。
“我沒想到你還會來。”安東尼說。他隨即埋下頭，兩隻手使勁在亂發中抓了一把，像是想把自己弄得清醒些。羅彬瀚觀察著他，疑心對方是否在這段時間服用了某些藥物。
“你好像生病了。”他不動聲色地說，“怎麼了？水土不服？”
安東尼抬起頭，倉促地拉扯嘴角笑了一下。“我這幾天沒睡好，”他幾乎有點無助地說，“沒注意作息時間，前兩天餐廳裡還有個人在抽煙。”
他痛苦地揉了揉額頭。羅彬瀚這才想起來此人是嚴重的尼古丁過敏者。他也沒在安東尼露出的胳膊上找到針孔，或是聞到什麼刺鼻的異味。於是他緩和了語氣：“你該休息幾天，好好地睡一覺。”
安東尼又擠出一個生硬的笑容，在羅彬瀚眼裡幾乎是痛苦的意味。“我遇到件想不明白的事。”他乾巴巴地說，“我……我想不明白這究竟是怎麼回事。”
他搖搖晃晃地站起身，去吧台前拿了一罐重度的氣泡酒。羅彬瀚不禁皺起眉頭，感到自己似乎有義務製止這種行為。他和對方其實不算太熟，可對方的樣子實在是太不對勁了。這人就算突然猝死在他眼前都不值得驚訝。
“你遇到麻煩了？”
安東尼搖了搖頭，擺明了不願意詳說。他猛灌了一口酒，臉上迅速地湧起血色。可這也不是個兆頭，恐怕他在好幾個小時裡沒吃過東西了。
“你怎麼樣？”他反問羅彬瀚，“我記得你上次走前說要出國去看親戚。”
“確實。”羅彬瀚順著他的話頭，“隻不過出了點意外，多耽誤了幾天。”
“我還以為你已經把這裡忘記了。”安東尼說，硬擠出來的笑容裡終於有了點真誠，“丟下你的‘夢幻回憶’，去過現實裡的生活了。”
“現實裡的生活？”
“上上班，喝喝酒，玩點遊戲。”安東尼厭倦地說，“隨便你喜歡或者需要去乾什麼，總之，遠離這個胡編亂造的白日夢。”
他猛揮了一下手，像是要把整個店都給使勁扇走。羅彬瀚從他的言行裡覺察出一股莫名的怨恨。他意識到這就是自己的突破口。
“我挺喜歡白日夢的，”他立刻故作輕鬆地說，“乾嘛不來呢？我隻是被彆的事耽擱了一段時間。”
“你親戚的事？”
“各種各樣的意外。出了趟國，生了次大病，還有些我自己生意上的事——做白日夢前畢竟也得吃飯嘛。”
“你看著並不缺錢。”
“這不止是錢的事。”羅彬瀚舉起雙手，想要抓住胸前某個不存在的東西，“家家有本難念的經啊！我還有彆的社會角色要演……在咱們這個白日夢以外的地方，我不能把彆的責任拋下不管。不過說真的，我今天就是逃到這兒來躲清靜的。現實生活已經讓我有點過膩了。”
“這麼說，”安東尼又灌了口酒，“我來得不是時候？”
“你來得正是時候！”羅彬瀚說，“我剛把現實生活的事兒處理完——沒徹底處理完，不過已經有個大致頭緒了。現在正是我每周來這裡鬼混的好時機啊。來嘛，接著奏樂接著舞。”
“你還不如去找個熱鬨的舞廳玩玩，我看你像那種愛混在人群裡出風頭的類型。”
“這是什麼鬼話。”羅彬瀚不滿地說，“就因為我長得像個不穩重的人？我就是喜歡在沒人知道的地方找樂子，不行嗎？”
安東尼有氣無力地笑了笑，堅硬的肩膀一下子鬆垮了。這幾句閒聊似乎耗儘了他的精力，讓他沒法維持原本應有的邊界。羅彬瀚也感覺出來了，今夜這家店裡有種奇特的氛圍，那股頹敗的秋意在燈光外的陰暗處縈繞不去，環伺包圍的紙花洞穴中生長出來的晶簇，漸漸逼迫其中的人靠攏。安東尼·肯特就處在這樣的情緒裡，隨時都會被敲出一個缺口來。
“我這幾天過得很糟。”這外國人說，“我都想過要不要一走了之。可是……”
他沒繼續說下去。羅彬瀚提議道：“你吃點東西吧。”
“這幾天店裡沒吃的東西。”
“店主人呢？”
“沒出現過，他這周好像碰到點什麼事。”
“他倒真不怕彆人把這店搬空。”羅彬瀚嘀咕著。最後他還是站起身，去外頭的麵包店裡買了份吐司，還順手給自己拿了包花生。他回到“槍花”，把吐司麵包丟到安東尼麵前。
“我有個親戚死在了酒桌上的。”他在安東尼開口前說，“空腹喝了半斤白酒，然後酸中毒死了。我可不想碰上命案。”
安東尼不再反對了。他相當麻木地吞咽麵包。羅彬瀚則無聊地剝起花生，揣測這個人身上究竟發生了什麼。