她知道是誰，但沒搭理。
淅淅瀝瀝的水流聲一直沒停。
“再搓下去，衣服要起球了。”段淮岸忍不住出聲。
“……”
懷念按下水龍頭。
她拿起衣服就往外走，低著頭，一個眼神都沒給段淮岸。
沒走幾步，段淮岸突然抓住懷念的胳膊，近乎於扯的力度。
一路走，下樓梯，出了餐廳。
懷念看到他停在餐廳外的車，忍不住出聲：“段淮岸——！”
段淮岸停住，瞳眸漆黑：“舍得和我說話了？”
餐廳門前的院子很靜，就連路燈燈光都悄無聲息地淌著光。
懷念又不吭聲了。
隻是對視。
一秒。
兩秒。
……
安靜了不知多久。
段淮岸拉拽著她胳膊的手，忽然鬆開，像是妥協。
“就這麼不想和我說話？”
懷念神色不明地盯著他：“我們還在吵架不是嗎？”
“吵架。”段淮岸重複了一遍，他嘴角倏地扯起一抹近乎自嘲的笑，“你知道吵架之後的人會想做什麼嗎？”
“……”
“我想和好，你呢？”
晚秋夜風涼颼颼的，段淮岸的嗓音毫無溫度，拆穿懷念的心理：“你巴不得不和好，巴不得我不來找你，對嗎？”
懷念屏息。
段淮岸笑了下：“還是不願意說話？”
他收回的手，再度用力地拽住她的胳膊，將她整個人都拖著走，走到車邊，他利落地打開車門，把懷念塞進車裡。
懷念想甩開他，不斷掙紮，卻無論如何也逃脫不了。
她衝他喊：“我舍友還在等我。”
話音落下，段淮岸從口袋裡掏出個黑色的東西，朝她拋了過來。燈光濺入車內，手機的著落點是她的雙膝，屏幕識彆到人臉，隨之亮起。
段淮岸單手抵著車門，居高臨下地睨她，語氣很淡，卻帶著極強的威懾感。
“我已經給你舍友發消息了，說你要去上家教課。”
懷念難以置信地瞪大眼。
緊接著，就看見段淮岸又掏出一隻黑色手機。
手機屏幕閃爍，光線變幻，最後白光定格。
懷念沒注意他的舉動，她拿起自己的手機，掙紮著要離開。她實在是無法和段淮岸待下去了，這個替她擅作主張的男人，野蠻，自私，不講道理。
她雙手推搡著段淮岸，段淮岸巋然不動地擋在車門前。
他指尖對準屏幕裡的播放按鈕，輕鬆一按。
汲汲夜風好像停了。
電流聲滋滋作響。
隨之響起的，是被子摩擦的窸窣聲響。
沉寂片刻，緩緩響起的，是懷念懊惱卻又佯裝鎮定的聲音。
“……抱歉，昨晚我好像喝多，耍酒瘋了。”
懷念下意識抬頭看段淮岸，對視間，時間的計量單位不是時分秒，而是漫長的年。
兩年前。
高考畢業那年。
懷念頭疼欲裂地醒來，映入眼簾的不是她熟悉的她自己的臥室，而是她所熟悉的，段淮岸的臥室。
還沒等她理清狀況，耳邊傳來一道更熟悉的冷嗓。
冷氣由四麵八方傳來，段淮岸的嗓音似是淒風冷雨，朝她襲來。
“早上好。”他語氣淡淡，嚇得懷念尖叫出聲，也不過叫了一秒，她就被段淮岸捂住了嘴。
距離驟然拉近。
空氣裡漫著悚然的靜。
段淮岸的呼吸撲在她臉上：“你媽媽在外麵打掃衛生，懷念，你要是不怕被你媽發現你和我躺在一張床上，你就接著叫。”
或許是害怕，或許是當下的情形讓她倍感茫然，懷念收聲了。
段淮岸也收回手。
懷念睖睜著眼，像個失憶新娘。全然忘記昨夜到底發生了什麼，然而周遭的一切都在提醒她……淩亂的床單，絞成團的衣服，被窩裡裸著的兩個人，酸澀腫脹的身體，皮膚淌著黏膩的濕濡感。
許久後，懷念艱難出聲：“……抱歉，我昨晚好像喝多，耍酒瘋了。”
“你所謂的耍酒瘋，就是拉著我親我。”段淮岸語氣平靜地陳述著。
“……”懷念閉了閉眼，她完全不敢看段淮岸的臉，甚至無顏麵對自己，她抿了抿唇，嘗試給自己找借口，“我喝多了，但你好像沒喝酒，你怎麼不拒絕我？”
“你以為我沒有拒絕你？”段淮岸剛睡醒的嗓低啞，莫名有幾分委屈感，“我不讓你親，你就說我小氣。”
“……”
“我不讓你脫我衣服，你也說我小氣。”
“……”
“我——”
“——對不起。”懷念並非對昨晚發生的種種沒有印象，模糊地記得，自己確實是紅著眼哭哭啼啼地罵段淮岸小氣。至於為什麼罵段淮岸小氣，懷念記不得了。
倘若真是因為段淮岸說的這些理由……
懷念哽了下喉嚨，“你想怎麼辦？”
段淮岸說：“這話得問你，你打算怎麼辦？”
室內再度陷入安靜中。
低糜又詭異的氣息在室內發酵。
段淮岸姿態悠閒地靠著床頭，他身側，懷念雙手緊抱著被子護在胸前，然而身側與後背顧及不到，露出白皙漂亮的腰線。
段淮岸的視線，最後定格在她嶙峋突出的蝴蝶骨上，細細的，輕顫的。
他不合時宜地，想起了自己收藏的蝴蝶標本。
“懷念。”他喉結滾了滾，想說出口的那句話，被懷念搶先了一步。
懷念說：“我會對你負責的，段淮岸，以後你——我隨叫隨到。”
段淮岸一頓，眉心微不可察地跳動了下。
見段淮岸半天沒吭聲，懷念語氣加重：“我說真的，我沒騙你，我會對你負責的。”
她邊說，邊慌地轉身，目光一掃，撞上段淮岸深暗的雙眼。
他周身清冷正經，麵容嚴肅，忽然舉起手機，手機屏幕朝向她，示意她看。
看清手機屏幕裡的錄音界麵後，懷念腦子裡“嗡”的一聲，心臟快要爆炸。
偏偏段淮岸還用一絲不苟的語氣說：“以防你以後反悔不認賬，這是物證。”
“……”懷念愣了愣，沒忍住，出聲：“我覺得我是個挺靠譜的人，挺值得人信任的。”
“嗯。”段淮岸應聲，但還是接著讓手機持續錄音，他眉梢輕抬，不鹹不淡道，“但我這個人，生性多疑。”
“……”
錄音到此為止。
段淮岸站在車外，懷念坐在車內。
路燈燈光被他遮擋了大半，他低垂著眼，辨不清臉上情緒，隻能聽見他一貫冷淡的嗓音，沉沉往她耳裡鑽，像是要入侵她的大腦，攪弄她的良知。
“——隨叫隨到？挺靠譜的人？挺值得人信任？”