“喂，周澤，該起床了。”黑暗中，一道略帶嘶啞的男聲響起。
睡眼惺忪的周澤在床上翻了個身，含糊不清地嘟囔著:“又不上班，起那麼早乾嘛……”
等等！
周澤猛地睜開眼，記憶如潮水般湧來，瞬間驅散了所有睡意。
我沒有忘！
好！我真的沒有忘！
他強壓下內心的激動，小心翼翼地摸索著按下床頭的開關。
昏黃的燈光緩緩亮起，驅散了房間裡的黑暗。天花板上那盞小巧的燈泡散發出柔和的光芒，並不刺眼，卻足以照亮這個逼仄簡陋的空間。
周澤環顧四周，這裡是他的寢室，布置和他離開前一模一樣，沒有任何變化。一張單人床，一台小木桌，一根塑料板凳幾乎占據了整個空間。
他的目光最終落在了房間的一角落，老楊正背對著他站在那裡，雙手似乎捧著什麼東西。由於角度的關係，周澤看不清他手中的物品。
周澤掃視著房間的角落，壓低聲音小心翼翼地問道：“老楊，我睡了多久？我不是被那什麼……a級記憶清除了嗎？”
在那樣的事故中幸存下來，若沒有後續麻煩才是真的有鬼。此刻的他，很可能仍處於某種監控之下。
“記憶是一個人最寶貴的財富，是構建自我的基石……“老楊沒有回頭，聲音中帶著一絲沙啞，像是在咀嚼著什麼東西。
他頓了頓，咽下口中的食物後才繼續道：“它塑造了我們的人格，定義了我們的存在。要是被人輕易抹去，那可就糟糕透頂了。”
“嗯，你昏迷了十四個小時。”
見老楊沒有製止自己說話，周澤這才稍稍放下心來。
他默默地注視著老楊的背影，心中暗自思忖。
老楊總是這樣，乍一聽是在回答他的問題，實則答非所問。
那些最核心、最關鍵的部分，他是隻字不提。
繼續追問下去也隻會得到一些似是而非的答案。這麼長時間的相處，他也算是習慣了老楊這種說話方式。
畢竟老楊是個有本事的人，或許這樣的人都喜歡說些高深莫測的話，化身可惡的謎語人。
更何況在周澤看來，老楊多半是沾點精神疾病的。
周澤暗自歎了口氣，決定轉移話題：“你又在吃啥？牛肉刺身？”
“生牛肉醬。”老楊淡淡地回答。
隨即，老楊緩緩轉過身來。他那雙赤紅的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外詭異，臉色和往常一樣憔悴。嘴角邊沾著些許暗紅色的汙漬，手中捧著一團血肉模糊、難以辨認的物體。
“你改變主意了？”老楊問道，語氣中帶著一絲戲謔。
“啥？”周澤一時沒反應過來，但很快恍然大悟。
他滿臉嫌棄地擺擺手：“所以你為啥老喜歡吃這種東西？人類花了幾十萬年才從茹毛飲血進化到烹飪熟食，你這是要走回頭路啊。”
“你的身體會告訴你自己需要的到底是什麼，相信我，就像相信冰淇淋和香蕉一起吃會拉肚子一樣容易……”
老楊聳聳肩，一臉平靜地回答：“我知道你不喜歡，所以你看我每次都躲起來吃。不理解，但尊重，懂？”