這個聲音顧南湘很熟悉，多年的相處，她能清楚分辨出顧肖的嗓音，以及那些浸潤在喉間的微末異樣。
“哥？”
她推開門，門內的年輕男人偏過頭。他站在桌邊，一手撐著掉漆木桌的邊緣，另一隻手被白色的寬鬆t恤遮去大半。
和電影相似的情節，隻是男主角變成了顧肖。她看到了哥哥眼底細碎的光，看到了他撐在桌麵的、薄白手腕內側的文身，看到了白色棉質布料下筆直的暗影。
整個人轟地一下被釘在原地，顧南湘覺得自己的血液都在此刻停止流動了。
他們的視線接在一處，顧肖一瞬不瞬地看向她，沉靜的眸子裡斂著她讀不懂的情緒，她聽見他啞著聲音說，“念念，出去。”
可似乎還有另外一個聲音和她說：念念，過來。
這個聲音更蠱惑人心，於是她慢慢地走上前，從顧肖身邊經過，走到貼著牆的書架麵前。
她好像根本不知道身邊的青年在做什麼，隻轉過頭，指著最高處立著的一本書，“哥，你能幫我拿一下那本書嗎？”
這樣小小的要求，顧肖從來不會拒絕。
她看著哥哥直起背，明晰的喉結緩緩滾過，然後靠近、抬手、修瘦的指骨按上書脊。
他站在她身後，他們貼得那樣近，哥哥身上乾淨好聞的氣息幾乎全然將她籠罩。
書脊被一點一點拉出，她看到顧肖薄白皮膚上那行細細的紋身，ronn——哥哥和念念。
窗外濃密的枝椏伸展，蟬鳴聲聲。顧南湘在此起彼伏的蟬鳴中輕聲開口，“哥哥這樣，會很辛苦嗎？”
她纖長的眼睫輕顫著，耳廓通紅，甚至連轉身的勇氣都沒有，說出的話卻格外大膽。
“我，可以幫哥哥。”
和電影裡一模一樣的台詞。
“念念，可以幫哥哥。”她又輕聲重複了一遍。
視域裡，顧肖捏著書脊的手指一點點收緊，指關節處泛著薄薄的粉。她像電影中的女主角一樣抬起手，綿軟的掌心覆在青年青色靜脈微凸的手背上。
他的手這麼燙，幾乎要灼了她的掌心，連心尖都跟著狠狠地抖了一下。
“哥哥。”
她扣著身後人的手，緩緩收在身前。
她聽見身後人很輕的一聲喟歎，滾燙熱意隔著夏季輕薄的衣衫布料傳遞。
耳邊的發絲被潮熱的氣息摩擦，耳後的鼻息聲漸漸變得深重。顧南湘覺得自己像個被人緊緊箍在懷裡的布娃娃，她覆著顧肖的手背，感受到他寸寸收攏的五指。
“念念……”
顧南湘聽過顧肖喊她的小名無數次，這樣的聲線還是第一次。
“念念。”
“念念。”
一遍又一遍，伴著空氣被虎口擠壓帶起的噗噗異響，蕩在夏日延綿不儘的蟬鳴裡。
那是一個潮濕且漫長的夢境，顧南湘中途醒來的時候，整個人都僵在柔軟的杯子裡。房間裡的空調好像壞了，密閉的空間裡沒有絲毫涼意，她整個人像是剛剛從溫水中被打撈起，濕漉漉的熱。
她怎麼會做這樣的夢？
像是電影投映進夢境，隻是男女主角換了人。
哥哥，顧肖。
以那樣的方式，入了她的夢。
成了她x幻想的對象。
顧南湘不顧身體的潮熱，將被子拉高，把自己整個人都蒙在裡麵。那些難以言說的情愫並非無跡可尋，但若說真的要找到源頭，卻很難。
他們在一起生活了太久，對彼此太熟悉。到底是從哪一刻開始變了質，顧南湘無從分辨。她隻知道高二的那年暑假，有男生和她表白，她謊稱自己有理想型，胡謅了一大堆條條框框。
如今看來，當初那些沒來得及細究的一二三，其實本就有原型。
可饒是如此，顧南湘也無法接受自己以這樣的方式冒犯哥哥。
在她看來，這就是冒犯。是她主動走上前，是她故意讓哥哥幫她取書，是她先開口，說：我可以幫哥哥。
混亂夢境的尾聲，悶熱的小木屋漫著栗子花的味道，顧肖捂著她的眼睛，他指腹的薄繭擦著她薄白的眼皮，顯然不願讓她看到自己狼狽的一麵。
“哥哥。”
“不要。”
顧肖將她扣在懷裡，不許她轉身。
“念念，不要。”
那樣低啞的聲音，近乎哀求，如神明下墜一般。
來自她風光霽月的哥哥。
可她還是執拗地轉過身，她真的要堅持一件事情的時候，顧肖是拗不過她的。
於是，轉過身的一瞬，她如願看到了哥哥眼底沉溺的墨色，浸著搖搖欲墜的碎光。
她垂眼，看到了白色裙角上沾染的黏稠汙跡。
顧肖卻不願看到這樣的一幕，他闔上眼，喉結輕滾。顧南湘卻在這個時候緩緩圈上他勁瘦的腰身，隔著柔軟的布料聽他強有力的心跳聲。
“念念。”顧肖想要推拒，她卻將手臂收緊。
“哥哥。”顧南湘打斷了顧肖的話。
“這樣，算是得到哥哥了嗎？”
“念念，想要哥哥。”