下午十八點，桌子上的電子時鐘發出尖銳刺耳的警報，催促遊星下班。
遊星正式上班已三天，這份工作完全符合她對宿舍管理員的刻板印象，安靜平和，無波無瀾。
但也有一些和預期不太一樣的地方。
遊星把椅子推到桌子下麵，提起空空的水杯，打卡下班。
從管理員辦公室出來，遊星看到走廊儘頭，半彎著腰找頭的103住戶。
103個子很高，瘦得像一根乾枯的木頭。
他的腦袋被細長的、幾乎垂落到膝蓋處的手倒拎著，他卻無知無覺，焦急又克製地探脖，四處找頭。
遊星上班第一天，就在電梯對麵的安全通道門後看到了這位偷偷摸摸找頭的住戶。
她悄悄觀察了兩次，發現這位抱頭找頭的住戶是103的房客。
沒有打擾103，遊星乘坐電梯上樓，回宿舍。
公寓長一直沒有回來，遊星也鮮少見到公寓的住戶，白日根本沒人外出。
言真最初說需要幫住戶取外賣、快遞，像一張空頭支票，三天來一次都沒有發生過。
遊星推開宿舍的門，進門的瞬間，她察覺到一絲不尋常。
濃重的血腥味混著一股難以忽略的惡臭，彌漫在遊星的宿舍。
遊星屏住呼吸，微微閉眼，又很快睜開。
這是一個稍微有點崩潰、又很快克製住的動作。
遊星敞開門，換了鞋走進臥室，鮮紅的液體像噴泉一樣，源源不斷從她的床下湧出，伴隨細細碎碎的抽泣，血水幾乎要蔓延到客廳。
與此同時，遊星的床上坐著一個嘴巴被針線交叉縫合起來的長發鬼影，看不清麵容，她雙手抱腿，自閉地靠坐在牆角。
濃烈到無法忽視的惡臭從遊星的床上傳來。
遊星捏著門把的手攥緊，想吸口氣平複情緒都小心翼翼。
坐在遊星床上口不能言的長發鬼影是444住戶，一天二十四個小時有二十五個小時在eo。
遊星不知道她以前如何度過這漫長難捱的時光，反正自從遊星搬進來，這個家夥每天都往她枕頭下塞答辯。
250住戶此時在遊星的床底下，大概又在捏詛咒前任的娃娃。
遊星心累地輕捏眉心，語氣淡淡：“五分鐘，收拾乾淨。最後一次，下次你倆再這樣，我就通知言真。”
遊星第一天晚上下班，在電梯遇到250住戶和444住戶。
當時兩個怪物還知道偽裝成正常住戶，但還沒進遊星的宿舍，就露出馬腳，被遊星關在門外。
到底是那次不該當麵開門，這兩個家夥似乎憑此得到進門的權限，隨後就把遊星的家當做無主之地，時不時進來一趟，做一些讓遊星無法忍受的事情。
遊星見到250和444的那天，確定心中猜想：啊，原來真是一間怪談公寓。
五分鐘後，籠罩遊星宿舍的濃重血腥味和臭氣散去，淡淡的植物清香彌散，拯救了遊星幾乎麻痹掉的感官。
她能容忍250和444好幾天，也是因為她們在房間裡搞出來的惡心東西如真實幻像，看起來惡心無比，很快就能收拾乾淨，不留一絲痕跡。
長發鬼影和抱著詛咒娃娃的黑裙少女躡手躡腳走出來，輕飄飄落在遊星家的飯廳，看著正在熱速熱米飯的遊星，姿態閒懶。
遊星端著速熱米飯出來，坐在桌邊機械地往嘴裡塞。
250沉不住氣，輕敲桌麵：“遊星，你怎麼隻吃米飯？”
遊星皺眉：“吃彆的會噦。”
就算房間已經收拾乾淨，血腥味和臭味散去，對她造成的精神傷害短時間內難以消弭。
444嘴巴被緊緊縫合，說不出話，得意地眨了眨眼，似乎很喜歡遊星有苦難言的模樣。
250小腿在椅子上輕晃，問出心中疑惑：“遊星，你為什麼不走？”
明明已經知道他們是怪物，身為管理員每天都在承受不同程度的精神汙染，而這還隻是開始。
250見過好幾個公寓長找來的預備管理員，遊星是其中精神力和身體素質最差的一個。
她們甚至不敢過分嚇她，生怕把人嚇死。
但她也是對待他們的態度最為尋常的管理員，仿佛他們根本不是可怕的怪物，隻是幾個難搞的客戶，或者說鄰居。
遊星吃著淡而無味的米飯，神色比碗裡白花花的米飯還淡：“你們曾經是我的夢想。”
250和444抬起眼，不太明白遊星的意思。
遊星乾乾地嚼著白米飯，笑容有幾絲無奈：“我曾經以為隻要足夠努力，就能成為怪談獵人。”
二十多歲的遊星和所有剛走出象牙塔的年輕人一樣，以為自己麵前盛放著無限機遇和光明的未來。
隻要認真工作，積攢資曆和經驗，終有一天，她能做到業界頂尖。
可惜近十年過去，遊星的後勤員工作越做越熟練，前路卻早已堵死。
c級精神值、無畸變原生人類就像一個恥辱的烙印，無論她的工作完成得多出色，永遠隻是一個被高星區c級攻略研究所收留的低級職員。
不要說進入怪談探索，隻是談論怪談相關，都會被嘲笑：“沒進過怪談，倒像很懂一樣。說到底不過井底之蛙，還愛紙上談兵，笑死人了。”
“c級精神值，進入怪談第一秒就會遭到精神汙染，不到五分鐘就會被異化成怪物，還是最低級的那種。”
“她運氣好，早些年白鳶尾剛起步，什麼垃圾都往所裡收，現在可沒有這麼便宜的事咯。”
……
類似的話遊星聽過很多，最初內心刺痛，輾轉糾結，如今已麻木得沒有任何感覺。
250和444仍舊不太明白遊星的意思。
遊星也沒有和怪談深聊職業經曆的打算，轉而問：“每天都來捉弄我這個脆弱的人類，你們很閒？”
250細長的手撐在椅子兩側，小腿晃蕩：“公寓長出差，確實沒什麼事情做。”
遊星：“你們沒有自己的怪談領域？為什麼總是待在公寓？”
黑發鬼影坐在一旁，默不作聲。
250聳肩，像一個真正知無不言的好朋友：“每天都是那麼些人，一樣的野心、一樣的結局，我都看膩了。”
頓了片刻，250補充：“我覺得你比較有意思。”
b級精神值，身處超九級怪談領域最中心，反複遭受精神攻擊，卻沒有出現明顯的精神汙染和異化症狀。
精神值不高，但很穩定。
250猜測，這就是公寓長看中新任管理員的地方。
遊星乾嚼了一碗白米飯，以商量的語氣道：“以後有事直接找我，彆在我床下哭，也彆往我枕頭下塞答辯了。”
黑發鬼影偏頭看過來，嘴巴張不開，像是從胸腔深處發出一陣令人背脊發寒的笑聲：“庫庫庫——”
遊星目移，看向250。
250聳肩：“我們怪談是這樣的，最擅長刺破人心，重現人類最恐懼的事物。”