水牛河灣之所以有這個名字，是因為在旱季與雨季交彙的那個月中——每天，大量的非洲野牛會在早晨趕到河的南岸尋找著食物，那兒泥土濕潤，有些地方藏著一麵麵小小的湖泊；而到了下午，這些野牛們又會跨過河流，回到乾燥的北岸休息睡覺。
沒有人知道是什麼原因。有人說，大概是很久以前，河北的沼澤地更多，裡麵還藏著鱷魚這樣的生物，雖然食物更多，但野牛們必須在天黑之前回到南岸。
今年的天氣異常，五月底依然不見降雨，草原的乾季變得更加漫長。不過，這也算是正常的。
現在已經是下午五點多，野牛應該已經從河的南岸歸來。
野牛的腳印，已經把阿查腳下的土地，變得一片泥濘。
沒有人會想擋住野牛的腳步，一旦被野牛群衝撞倒地，無數牛蹄從身上踩過，即使最堅實的硬漢，也會被踩成一堆肉泥。
就在這裡，阿查聽到了噠噠的聲音。
是響尾蛇，是響尾蛇尾巴發出的聲音。
他隻看到前方的泥土一片泥濘，他沒有看到任何蛇類——還有，響尾蛇之所以進化出會鳴叫發聲的尾巴，正是害怕被野牛踩傷。響尾蛇會故意晃動他的尾巴，用來提醒野牛，這兒有條蛇，千萬彆踩到我。
一股莫名其妙的恐懼感，慢慢抓住阿查的心。
這群蛇還會留在這裡嗎，它們來到這裡是乾什麼的，準備遊過河嗎？
“我的天哪！”阿查大叫道。
在他前方的地麵上，他看到了一條黑色的響尾蛇尾巴，身體和頭部已經不知去向，那條蛇尾孤零零地豎在地上，發出生命中最後的聲音！
噠噠！
還有，在蛇尾的前方，他看到了一條唾蛇的腦袋，那腦袋隻剩下了一半，孤零零地躺在地上，黑色的蛇眼呆呆地看著他。
“我的媽呀！”阿查叫道，他突然間明白了，鼻子裡那股血腥氣，為什麼越來越強烈。
阿查掉頭就跑，他終於明白野牛灣的蛇是從哪裡來的了！
那些蛇，一條條地爬到了野牛河灣的北岸，蛇群們在這裡靜靜地等待著，它們等待著下午從河南岸歸來的野牛，那些野牛踐踏過這些蛇的身體，把它們的屍體踩成一團團的肉泥，肉泥一點點滲入到泥土之中，隻留下空氣之中的血腥氣。
當然，還有幾條蛇的殘肢留了下來。一條黃金眼鏡蛇的尾巴，對了，還有一條唾蛇的腦袋。
阿查壓抑住心中的惡心，回家把這件事情告訴了妻子。
妻子這樣說道。
“我的天哪。”妻子說道，“這些蛇一定知道要發生什麼事情，它們寧願提前失去自己的生命，也不願意等待著災難的降臨。”
阿查的心咯噔了一下，他承認，妻子的話，也許最接近現實。
在整個非洲，包括熱帶雨林以及北非，大量的蛇類出現了群體性的死亡，這些蛇類中除了已知的劇毒黑曼巴、淩空噴射毒液的唾蛇；還有能夠獵殺野豬的加蓬噝蝰，加蓬噝蝰是已知的分泌毒素最多的蛇；還有兩眼上方長出鱗片，如同龍角的角蝰以及非洲睡蛇。
這些蛇類主動把自己的身體暴露在野外，暴露在野牛和大象的腳下，它們做了一個讓人類無法理解的選擇。