兩人麵朝石砌的欄杆，並肩而立，有風吹過，林檎伸手捋了捋鬢發。
香灰四散，一股濃鬱的檀香味。而等風停息之後，他捕捉到一縷清淡的甜香，像浸在水中的蜜桃。
“……和你朋友是怎麼認識的？”孟鏡年手臂撐住欄杆。
“最開始是網友。她刷到過我拍的寫真，就來私信約我給她做模特。合作幾次，逐漸變成朋友。大一暑假那段時間，我狀態不大好，去北城散心，那兩周時間都住在她那裡。她帶我出去掃街，把她自己私藏的回憶、愛逛的店鋪，都分享給我，沒有一點保留……現在每年都會抽時間跟她聚一聚，雖然不在一個城市，但是她是我可以絕對信任的人。”
孟鏡年認真聽著，忽問：“大一暑假，怎麼狀態不好？”
林檎沒料到這麼長的一段話，他的重點卻是這一句，愣了一下，才說：“……有點失眠。”
“嚴重嗎？”
“……還好。”
孟鏡年望住她，一貫溫和的神情，此刻分外嚴肅，“一一，說實話。”
“……現在好很多了。真的。”
“為什麼失眠？有去看過醫生嗎？”
“看過的。醫生診斷是睡眠障礙。吃過一陣艾司唑侖，但吃了以後很疲倦，頭也很痛，後來就停藥了。”
“你沒和我說過。”
“……你也有你自己操心的事。”
“一一，你知道我一直很擔心你，能力之內，我總不至於放著你不管。”
她當然知道，他對她有多擔心。
八歲父母去世，林檎寄居叔叔嬸嬸家裡，失語症持續半年，無從好轉。
此前她成績在班級前五，出事以後一落千丈，最需要幫助的時候，偏偏好朋友又因為父母職業變動，轉學去了外地。
那時候林檎極為沉默，每天一聲不吭，像道孤獨的影子。
後來過了一個多月，她以紙筆對談的方式告訴孟鏡年，她交到了一個新朋友，是同班的一個女生，從前關係一般，但最近熟絡了起來。
女生對她很好，會在班裡男生嘲笑她啞巴的時候，幫她痛罵回去。兩人那一陣同進同出，幾乎形影不離，她還把女生邀請到家中來留宿。
就在所有人以為一切都在好轉的時候，有一天家裡來了電話，說林檎在學校裡扇了那女生一巴掌。
林正均和孟纓年前往學校處理，代為賠禮道歉。
帶她回家以後，他們耐心引導，希望她說出原因，但她隻是緊緊抿著唇，麵對桌麵上的紙筆，一個字也不肯交待。
林正均和孟纓年不住歎氣，兩人極為自責，關上門來，林正均說可能確實要請心理醫生介入，孟纓年卻一力反對，說孩子敏感，這樣她認定自己有病，情況隻會更加惡化。
那天孟鏡年正好也在，聽姐姐姐夫商量了半宿，也沒有達成共識。
夜裡照舊睡沙發，聽見極其輕微的關門的聲音，來自客廳大門，似乎是拿鑰匙擰住了門鎖之後，輕輕放開鎖舌的聲響。
他驟然驚醒，發現林檎臥室門打開了，房裡沒人。
小孩學精明了，赤腳出來，一點響動也沒有。
他快嚇懵，爬起來就往外追。
那老房子沒有電梯，隻有樓梯，也不知道一個小朋友怎麼速度會這麼快，他一直追到小區門口，才看見馬路對麵有一道孤零零的影子。
他剛想出聲把人喊住，又改變主意，靜靜悄悄地跟在了她身後，保持著一段不近不遠的距離。
她腳步飛快，穿過公園，到了河邊，沿著河壩悶頭往前。
河壩隔一段距離便有一段樓梯，通往下方河堤，她毫不猶豫地順著那樓梯爬了下去。
他立即跟上前，飛快跑下河堤，遠遠的，聽見夜風裡傳來極其壓抑、痛苦的哭聲。
鵝卵石遍地的河堤上，一道身影抱臂蜷坐在那裡，像一株蘆草一樣瘦弱瑟縮。
猶豫了好一會兒，他走到她身邊。
她抬起頭來看他一眼，把腦袋更深地埋進臂彎。
他什麼也沒說，抱膝坐在她身旁，聽見那哭聲愈烈，好像要把父母去世以後連日的痛苦全部都發泄出來。在家裡，她是不敢這樣哭的，怕叔叔嬸嬸擔心。
持續許久，終於漸漸平息，變作時而的抽噎。
那天冷得要死，她跑出來好歹是穿著棉服，而他僅著毛衣，冷風就這樣灌進褲管裡，凍得他說話都有點哆嗦：“……吃麥當勞嗎？”
她抬起頭來，拿濕漉漉的眼睛望著他，不說話。
他伸手，一把將她從地上拽了起來，緊緊牽著她的手，沿著樓梯，又回到了河壩上。
走了好久，他們才回到有燈火的地方。
附近有家麥當勞，二十四小時不打烊，但夜間餐食種類有限，隻有漢堡、薯條與可樂。
期間他離開了一小會兒，回來以後，手裡多了一個軟抄本和一支圓珠筆，是到附近的通宵便利店裡買的。
紙筆就放在一旁，他也不催促什麼。
薯條吃到一半，她把本子拿過來，握住圓珠筆，一字一字書寫，她打人的緣由：
她打的那個女生，就是她之前所說的，新交的好朋友。她對那個女生無話不談，心態幾乎將她視作彼時唯一的心靈慰藉，於是會在日記裡寫下對她的感激，肉麻諸如“我們要做一輩子的好朋友”這樣的期許……
可是後來她才知道，女生把她的日記在朋友之間傳閱，嘲笑她“倒貼”的樣子，還對外宣揚，說她看著一副家教很好的小公主樣，其實跟叔叔嬸嬸擠在一個破出租屋裡，招待客人隻給客人穿破破爛爛的舊睡衣……
她憤慨地寫：我想不明白，為什麼，為什麼我的好意要被她這樣曲解？我喜歡她才邀請她來家裡玩，因為她臨時決定要留宿，才拿我的睡衣給她穿，而且那並不是舊睡衣，我給她的明明是新的！
他不免覺得悲憫，說：一一，因為她在嫉妒，你在父母出事以前，成績優秀，受父母寵愛，老師喜歡，隻有你落魄了，她才有機會貶低你，隻有將你貶得一文不值，她才覺得跟你平起平坐。
她那時還不能完全明白這樣一種心態，隻在紙上寫：人會這麼壞嗎？
他說：不是人人都這樣壞，但一定有這樣壞的人。這不是你的錯，一一，你不要從自己身上找原因。
從麥當勞離開，他們穿過公園回家。
經過公園的秋千，她停了下來，走過去坐下。
她兩腳著地，抓住秋千繩，低頭，很久沒有動彈。
不知過去多久，她猛地“啊”了一聲，而後雙腿一蹬，閉上眼，把自己用力地甩向天空。
那之後，她的失語症就好了。
但因為許久沒有開口，花了一段時間做複健，才恢複到正常的表達水平。
後來有一次，他們散步又經過河堤。
那天是在黃昏，風很大，但還有日光的餘溫。
她說：可能以後都沒辦法交到完全信任的好朋友了。
他說：在這之前，我可以先做你最好的朋友，直到你敢去認識新朋友為止。
梵音空杳，人潮都顯得茫遠了起來。
林檎驟然想到了那晚，孟鏡年牽著她從黑暗的河堤，回到燈火明亮的地方，他的手一直分外的溫暖。
她輕輕地呼了一口氣：“你又不能管一輩子。”
孟鏡年抬眼看去，嘴唇微張，卻發現自己無法回答這句話。
她語氣到表情，絕無怨懟，不如說平靜至極，隻在陳述一樁顯然不過的事實。