細微的“滴答”動靜兒，富有節奏韻律的敲擊著黃銅水管壁。
每天清晨，托馬斯.紮尼隆聽見這樣的聲音就該知道，羅姆德夫人已經進入了律所。
她此刻正在使用萊遜先生辦公室裡的洗手池，為萊遜先生清洗茶杯準備他最愛的巴拿馬咖啡和糖。
而托馬斯睜開眼，他的視線裡是狹窄的一間小屋，屋子裡懸著一根鐵絲，上麵搭著他帶來的換洗衣裳。
厚實的牆壁和窗子抵擋著外界嚴寒，但也足夠叫人清醒。
他一骨碌爬起來，抓了抓頭發，披了外套，塞了皮鞋，匆匆地出了儲物間。
在律所的班地下室居住的不止托馬斯，他與兩個廚房的幫傭是鄰居，其中一個幫傭太太此刻正站在儲物間外的水池邊刷牙。
托馬斯打開牙粉盒，豬鬃毛製作的牙刷沾了牙粉之後會有些刺撓，他見那幫傭太太用的是白色的羊毛刷，心想著，等發了工錢，去買來做聖誕禮物送回家裡。
再有兩天，他的工錢就下來了。
律所裡有許多為了處理文件而一清早就來工作的合夥律師，羅姆德太太囑咐過幫傭，要準備夠十人的早茶，托馬斯在吃食方麵，待遇與他們一樣。
托馬斯是個小孩兒，沒人給他弄咖啡，於是就是熱牛奶配黃油烤過外表金黃的麵包片，偶爾幫廚會用鍋鏟給他從天遞來一個煎蛋，但也會同時差使道：
“托馬斯，待會兒把廚房拖一遍，再把水都擦乾，再把碗也擦一遍。”
但托馬斯覺得，或許是因為萊遜先生是個大方的好人，除了事兒多之外，所以這裡的所有人都很和善。
他認識的另一個報童朋友去木匠店裡做學徒了，至今還宿在灶台邊上，每天吃硬邦邦的殘羹剩飯。
托馬斯將雞蛋往嘴裡塞，點頭說道：“好的。”
十點。
合夥的律師們完成了清晨的加班工作，三三兩兩下樓來，在小餐廳裡找了位置支起修長的腿，喝一杯濃濃的咖啡並商討著晚上出去某家新開的餐廳聚餐。
托馬斯在隔壁的廚房，豎起耳朵聽著他們議論時政選舉，股票物價，這之類的話題。
他安安心心的用白巾子擦拭餐盤，擦過盤子，又提著拖把將廚房和餐廳拖了一遍。
臨近中午時，托馬斯才拿著一乾一濕兩條毛巾上樓，擦拭律師們擺放卷宗和書籍的書房，並擦到一半兒就蹲在過道中間，他抽出一本盧梭的《愛彌兒》緩慢翻閱。
十二點一刻，見過客戶之後的萊遜律師從扶手樓梯拾階而上，他經過書房，忽然瞥見躲在過道裡的托馬斯。
這孩子總是像一隻小老鼠一樣蜷縮在那兒。
萊遜今晨與詹爾茨先生，以及他的侄女兒見了一麵，工作過程很是順當，可他的心情相當複雜。
此刻他看不慣地敲了敲門，倏忽間就有一陣慌亂的書頁翻動的聲音，再歪頭去瞧，托馬斯又開始擦櫃子了。
萊遜這才滿意地進入辦公室。
厚重的鑄鐵鍋裡，煎過的餃子熱過一遍依舊酥脆，露易絲閉眼張開唇齒咀嚼，她的舌頭燙的五官起舞。
“好燙...好燙！”
“就不能等冷一冷再吃嗎？我又不跟你搶...”
埃洛伊斯打著哈欠，針尖差點兒戳到了手指，她的麵前也擺著一份食物，但她垂首忙著擺弄手裡的針線。
舅媽剛剛出門送貝拉上學，屋裡就姐妹二人。