他在筆記本上隨心記錄著自己一些不成體係的想法。
他覺得自己想把這首“交響詩”寫成“類似葬禮進行曲”的形式，但不是那種一般的葬禮進行曲的悲愁、沉重、孤獨的基調，它應該有著“勢如破竹的開場氣質”，對聽眾形成“威懾感、審判感、史詩感”，彷佛預示著他們將看到“某些本不可能發生的場景”，比如，從“一個更高的角度”，觀察到逝者的整個一生仿佛從“潔淨無瑕的鏡麵中反映出來”。
範寧深吸一口氣，在這些破碎的想法下麵，寫上了一句完整的話：
“如果死後之景可以親眼目睹，我希望能看到自己莊嚴地躺在花環和花朵之下。”
在藝術家的感傷過後，還有實質性的問題需要思考。
範寧在維埃恩的一生經曆中，發現了一個耐人尋味的疑點。
他的眼疾從南大陸尋醫回來後，到底治好了沒有？
這一點範寧覺得很矛盾。
維埃恩於876年重返烏夫蘭塞爾後，在書信及日記中表達過很多苦悶之處，包括親人的離世、拮據的現狀，心愛管風琴的破損、演出的奔波勞累…但偏偏沒有再提過自己的眼睛。
從這個變化推斷，應是治療大有起色才對，不然，按照人之常情，他至少會後悔抱怨去南大陸的五年不僅家財兩散，還一無所獲。
但反觀另一邊，範寧在其他人視角的書信和記錄裡，又發現他們多次表達過對維埃恩的同情或鼓勵，比如在維埃恩外地巡演期間，很多人就在信中建議他“不要氣餒”，範寧光是看到安東教授在信中同他分享“帝國眼科醫學前沿進展資訊”就有好幾回。
這說明治療起色似乎不佳，至少在他人看來，這位老管風琴師的行動生活上仍舊是處於目盲的狀態。
而且這些鼓勵和分享，從未得到過維埃恩的正麵回應，明明他在回信中對於其他問候或正事都一一作出了反饋。
維埃恩有著較為純粹的藝術家特質，不擅社交和權力鬥爭，但這不代表他性格怪癖，他有自己的家人和朋友們，在過去的四十多年裡，他時常向身邊朋友們傾瀉自己心中的苦悶，紓解著自己的抑鬱症。
可自從南大陸治療回來後，眼睛的問題似乎變成了一個對他而言諱莫如深的話題。
若要強行解釋成因為他之後的遭遇更加不幸，抑鬱症更加嚴重，所以在這一方麵變得更古怪，也是說得過去的，可範寧還敏銳地嗅到了幾處蹊蹺之處。
他的先天白內障是在年輕時做過手術的，並不是世界徹底漆黑一片的盲人，後麵再度惡化的原因是因為新曆871年的所謂青光眼症狀。
這個症狀出現的時間節點，與他開始在特納美術館原址府邸定居的時間，有些令人浮想聯翩的巧合！
在維埃恩生命的最後四年，除了安東教授之外，範寧還注意到了一位姓氏為哈密爾頓的女士與他來往密切，從各類資料中的信息來看，這是他聘請的治療抑鬱症的心理醫生。
範寧試著打聽了一下這位哈密爾頓女士的詳細信息，結果異常順利，因為她不僅仍在世，而且有一定的社會名氣——她出生於新曆86年，那時不到30歲，現在則已經7歲，公眾身份是烏夫蘭塞爾著名的病理學家、心理學家、傳染病學家。
通過調查她公開履曆的時間線，範寧注意到，在老管風琴師去世後，那棟特納美術館原址上的宅邸，不久後變成了一家“城市精神病人委員會醫院”，初任院長正是哈密爾頓女士。
這裡有兩點說明是必要的，首先範寧從細節中推測，雖然在這位老管風琴師的人生最後階段，哈密爾頓女士給予了他很多醫療照護，但劇情並不是“狗血”的“府邸遺產贈予”——她僅僅起到了同官方牽線搭橋的作用，當局將府邸改建成醫院後，以“離世後的維埃恩”署名，向小教堂預支了一筆款項，作為他心愛的管風琴的後期修繕基金。
再者，這家“城市精神病人委員會醫院”也不能完全按字麵意義上理解成“精神病院”。
它其實是從帝國濟貧院醫療體係獨立出來後的產物——隨著提歐萊恩工業化進程中深層次矛盾的暴露，濟貧院貧民惡劣的生存狀況和衛生水平越來越受到社會各界詬病，議會在上世紀80年代初期出台了《城市貧困法》，對那時已經臭名昭著的《濟貧法修正案》（834年版，又稱《新濟貧法》）進行了改革。
其中一項議程就是成立“城市精神病人委員會”，把濟貧院內部醫院獨立出來，加大經費投入，尋求社會資助，廣泛收治窮人，這保障了一些曾經不被社會接受，對窮人來說難以啟齒的醫療需求，如性病、墮胎、未婚媽媽的生產等...也包括殘疾人康複、職業病防治、傳染病防治...精神病人隻是其中一部分。
按照範寧的理解，這有點類似於“現代公立醫院”的前身了。
於是從80年代開始，先是大教區、大機構率先落實議會改革要求，再就是中小型濟貧院也紛紛進行整改——這其中就包括了此醫院的建成。它們的資金來源既有當局撥付，又有教會善款，還有一些熱衷慈善事業的工廠主予以資助。
但較為蹊蹺的是，這家特納美術館原址上的醫院，存在時間似乎極短。
從資料各處的蛛絲馬跡來梳理時間線：維埃恩886年夏天去世，醫院改建工程緩緩啟動，888年底才竣工，文森特·範·寧在特巡廳的工作檔案是889年截止，890年自己出生，後續特納美術館開始運營...
把醫院再次改建成一棟美術館，那也是需要時間的。
這些事件挨得如此緊湊，似乎那座醫院投入使用還沒有一年，就因什麼原因叫停或搬遷了。
錢閒得沒地方花了？
花了這麼多天時間，範寧終於將這些或印象深刻或繁雜瑣碎的往事，從維埃恩出生的86年，一直查到了自己的出生年份。
至於這其中的困惑之處...安東老師和維埃恩管風琴師都已不在人世，他現在覺得，或許該找個機會，去拜訪一下這位年事已高的哈密爾頓女士了。
1秒記住114中文：