新年音樂會用此前已和聽眾見過麵的《藍色多瑙河》和《電閃雷鳴波爾卡》作為開篇，然後是十首雅努斯風格的歌劇序曲、圓舞曲和進行曲，最後則是備受音樂界矚目的那首“小小致敬和先行嘗試”。
這場演出沒有任何營銷活動，沒做任何額外宣傳，尊客價上限被範寧按常規頂級標準定為4鎊，唯一的安排變化是開票座席分兩撥0%，間隔3天開售，以讓聖塔蘭堡等外來城市的樂迷不至於完全錯失購票機會。
但同樣是兩個上午還沒結束就一掃而空。
“好多好多熟悉的麵孔…”鼓掌間隙，前方聽眾席角落的範寧往後掃了一眼，他看到了今日氣色竟然頗為不錯的哈密爾頓老太太，搭著一條配色頗為時尚的披肩，在第8排正偏左的地方坐得筆直；看到了大片大片熟悉的已畢業或在校的同學；還看到了維亞德林爵士、門羅律師和辛迪婭靈劑師等一眾學派同僚；看到了和自己交情甚篤的一眾印象主義畫家和幾位學院派畫家，以及帝國各部門政要、貴族和評論家們。
大家都在。
除了已不在的人。
“這或許是句廢話。”範寧稍稍仰頭，看向頂上的黃銅與燈火，“但是，我真的很希望家人也在這裡，希望安東老師能看到這一切，古爾德院長等人能坐在聽眾席上…”
“但不管如何，在的人都在，待會舞台上會有更多更多熟悉的麵孔。”範寧讓自己想了想更值得開心的事情，嘴角現出笑意，閉眼聆聽音樂，右手小幅跟著節拍揮舞。
帶給大家歡樂是一件比單純自己享受歡樂更溫暖更有成就感的事情，而自己終於親手建成了一座自由的精神家園，一處可供心靈憩息的港灣。
就算他們的靈在移湧中無限漂流，“格”也會感到欣慰吧。
“快到我了。”
在最後一首曲目開始了之後，範寧躍躍欲試地在空中彈動手指，然後貓著腰，速速從旁邊通道溜出了聽眾席。
在稍暗的舞台側方通道中，他和暫時從指揮台上退下的席林斯大師打了個照麵。
兩人握手，然後席林斯大師做出了請先的手勢。
“哇哦！！”
身穿燕尾服的範寧信步入場，他並未執棒，兩手空空，卻得到了樂迷一大波熱情的歡呼與呐喊。
他向希蘭微笑欠身，兩人握手並向對方眨了眨眼睛。
第二輪掌聲響起，席林斯指揮登場，並主動與範寧再度握手，這時有相當多聽眾覺得有點疑惑。
什麼情況這是？這《c小調合唱幻想曲》的入場，怎麼搞出一副演鋼協的陣仗來了？
帶合唱的管弦樂作品，假不了啊。
大量的樂迷往交響樂團後方掃了一眼，那裡是提前就位的合唱團少年少女們，他們身穿整齊的黑禮服與白晚裙，正昂首挺胸坐在管風琴預留位下方的合唱席上。
最後站起的肯定是他們，鋼琴呢？鋼琴怎麼進場？一起？還是在中間某處？
聽眾和樂評人們，目不轉睛地盯著這位今晚換了角色的天才音樂家。
範寧落座，試踩踏板，調整座椅位置，整理自己的燕尾服。
眼前是靈動優雅的“波埃修斯”商標，以及溫潤細膩的黑白琴鍵，這讓範寧的思緒飄回了幾年前的那個畢業季前夕的1月日晚，又飄得更遠更遠，抵達了那個1808年同月同日的歐洲冬夜。
維也納劇院，出席那晚音樂盛宴的市民該是多麼幸福。
可以說此生無憾吧。
貝多芬帶給他們的節目是如此地多，又是如此偉大：《c小調第五交響曲》“命運”，《f大調第六交響曲》“田園”接連首演，還有貝多芬親自操刀鋼琴的《g大調第四鋼琴協奏曲》以及《c大調彌撒》（op.86）等聲樂作品。
然而貝多芬認為還不夠儘興，看呐，既然已經有了指揮、有了樂隊、有了歌唱家和合唱團，自己又正好坐在鋼琴前麵，為什麼不把所有元素融合於一部全新的作品中去呢？
自己本就在苦苦構思未來那部交響曲的合唱寫法，不如，做一個先行嘗試吧。
由於是演出前夕的隨性之舉，這部《c小調合唱幻想曲》準備得過分匆忙。
以至於連開頭都沒寫。
在演奏時貝多芬以即興方式代替，感受到崇高偉力的聽眾對其報以極大喝彩，而這段體現“掌炬者”無上靈感之光的鋼琴華彩引子，也就隨之定格在了後世的譜麵中。
於是今日，那些樂迷們驚訝發現——
台上的席林斯大師微笑負手而立，似乎沒有要起拍的意思。
樂手們也未舉起樂器做準備態勢。
這就讓聽眾們越發深感疑惑不解了。
“咚！咚！咚！”
範寧的表情在一瞬間變得悲戚而深沉，雙手齊齊落鍵。
從左手的低音八度c開始，灰暗而沉重的c小調柱式和弦被彈響，一如貝多芬的悲愴奏鳴曲開頭。
從兩個c小三和弦，到f小三和弦，再到降e大調的屬七和弦…
它們以相同的音型模仿了四句，艱難爬升又下落，再爬升，再下落。
沉抑，寒涼，痛苦。
指揮肅立，全場寂靜，樂隊與合唱團均無聲息。
唯一被奏響的就隻有範寧指尖下的鋼琴。
…鋼琴獨奏？
“這…究竟是怎樣的呈現方式？”
很多聽眾都猜錯了。
但極富戲劇化的音響，已將他們的心緊緊揪在了半空。
本章完