divid="tet_c"提歐來恩北方有著更長的冬天和更短的夏天。
在更短的這些時間裡，暮色仿佛被傾注了鮮亮的染料般色調分明，高的雲層深藍如冰，低的晚霞燃得像火，天際線的餘光透過大窗照進卡普侖的病房裡，讓那些乏味蒼白的床單與家具呈現出奇異的紫銅色。
“媽媽，為什麼爸爸最近這麼喜歡睡覺呢，他的病還沒好嗎？”
房間內一位女傭煮著奶，另一位折著衣物，床尾散著玩偶與積木，奧爾佳在陪小艾琳閒玩，女兒的發問讓她擺弄玩具的手指動作放慢了下來。
“他之前工作太累啦，要休息...休息得要更久一點。”奧爾佳的目光掠過前方枕上丈夫的臉，再到女兒蓬鬆卷發下的疑問眼神，最終很快地回到玩具上。
“玩得太累的那幾回，我也睡了好長時間。”小艾琳表示理解。
“奧爾佳太太，範寧先生過來拜訪了。”耳旁傳來聽差的聲音，趕在前麵一路小跑上樓的少年胸口上下起伏，但站在病房門口後，又把聲音壓得低而平靜。
處於半睡半醒狀態的卡普侖腿腳先是動了動，奧爾佳也聞言站起，將女兒抱到小沙發上，自己稍稍整理了下裝容。
小半分鐘後，範寧懷抱一本厚樂譜的身影出現在了門口。
“範寧先生，下午好。”
“這是...”
奧爾佳遠遠地打招呼，隨著範寧走近，她看到了裝訂封麵上如夜一般的漆黑與死寂，以及那幾簇惹人注目的亮光。
白色而樸素的字樣如是寫著：《c小調第二交響曲》，“複活”。
“標題是多好的一個祝福，我突然意識到這點。”她笑了笑。
卡普侖從昏睡中醒來，早已似預感般地自行靠坐而起，範寧看見他穿著藍灰相間的病人服，灰發像乾草豎立，臉色蒼白如紙，但第一反應就是笑，嘴唇中氣較足地不停念動著“好消息”，帶著淤痕和些許潰爛後結痂的胳膊，長長向自己伸了過來。
“看呐，它順利而安全地降生了，這比我想得要快不少。”
他接過總譜後久久地打量了一番封麵，並用穩定平靜的手指，緩緩揭開第一頁。
然後帶上自己的高檔黑框眼鏡。
第一樂章，葬禮進行曲，首頁的版麵上，各配器的音符挺稀疏。
在弦樂器突然出現的不安震音之下，低音提琴奏出沉重、肅殺又粗獷有力的“詰問動機”碎片。
卡普侖一頁頁地翻著，音符、調號和表情術語這些東西，對他的視線存在一種彆樣的刺激，一看到它們，他的精神就沉靜了起來，仿佛已徹底告彆間歇性昏睡的狀態，一如平日裡廢寢忘食研究總譜的樣子。
實際上前麵四個樂章，他早已排練得爛熟於胸，但他還是逐頁逐頁地緩慢翻過，腦海中過著那些音響。
卡普侖一頁頁地翻著，時間過了約二十分鐘，他才將“初始之光”看完，而這時總譜餘下的仍有超過三分之一厚度。
第五樂章，擴大的奏鳴曲式，低音提琴的“詰問動機”帶出一聲野蠻而失控的巨響，然後樂隊傾倒出鋪天蓋地的bb小調分解和弦，小號與長號在f小調上吹響驚恐的號角，一幅如末日啟示錄般的場景被粗暴打開，荒原之中地動山搖，墓穴裂開，死者林立，漫山遍野地魚貫加入行進之列......
卡普侖一頁頁地翻著，臉色隨著樂思在各種情緒中變幻，眼神中時不時射出光束，當讀到合唱起始之處，他整個人微微顫抖，隨即氣息完全屏住，周身的血液都湧上臉來，過了許久才大口大口地重新呼吸。
與內心之中各種變幻音響所對應的，是病房的悄無聲息，以及僅存的紙張翻動聲。
範寧沉默地站在一旁。
“嘩啦......”“嘩啦......”
直到過了半個小時，靠在床頭的卡普侖終於合上總譜，他腰部一個用力擰旋，整個人下一刻坐到了床沿，雙腳塞進拖鞋，緩緩站了起來。
“你乾什麼呢！？...”奧爾佳擔心地伸手去扶。
“沒事，我想在院子裡轉轉。”卡普侖抓住妻子的手，稍稍用力握了一下，以示不用擔心後又放開。
“爸爸，你休息好了對嗎？”小艾琳問道。
“總體而言不錯。”
卡普侖若無其事地笑笑。
“我總覺得病房在逐漸變得陳舊而狹小，這令人不太舒服，好像它馬上就要縮成幾寸見方似的。”
隨後，他緩緩邁開步子，抄起靠在牆腳的手杖。
範寧將進門後摘下的禮帽又戴上。
私立療養院的環境不錯，幽靜，整潔，利於靜養。
出門是空闊的院落，樹種得不少，百日紅環繞其間綻開。
走著走著，又另見一些從牆根和甬道石縫中蓬生的野花野草，彰顯的是頹敗，還是生機，一時難以定論。
“範寧教授...”散步繞了小半圈後，一身病服、駐著手杖的卡普侖先行開口，“之後的話，我在想小艾琳她要不要...”
“該上的文化課如常。”範寧說道，“小提琴的話，可以讓希蘭小姐去教，不過還得問問希蘭的意願。”
“這是最讓人放心的情況。”卡普侖喜出望外。
範寧想了想，又平靜補充道：
“平日我會讓她經常跟著青少年交響樂團裡的哥哥姐姐們一起玩玩，等她長大一點，可以考慮走專業的事情，天賦是夠的，也算是自幼學習，不過最重要的，還是要等到自己有明確意識到的那刻。”
“好的...好的...”
範寧說話時，卡普侖一直在點頭應是，聽到最後一句時問道：“自己明確意識到？”
“明確意識到自己的人生中絕不能沒有它。”
“絕不能沒有她。”範寧又換人稱代詞重複了一遍，“而且，還不滿足於‘做朋友’，而是要成為‘更親密的戀人’...有的人是逐漸意識到的，有的人是突然意識到的，時間也不儘相同，有人從小，有人長大後，有人更晚...當然，還有人不會，那就千萬不要勉強，不然對彼此都是傷害...嗯，也說不準，畢竟，時間不儘相同，不到最後一刻，誰都難以定論。”
“時間的確不儘相同。”卡普侖感歎點頭，“您算是最早的。”
“我？”範寧回想起了一些事情，“算，但嚴格來說又不算。”
“算又不算？”
“我從小就認識了她，從小就有莫名的感情，那時算早。”
範寧抬頭出神，傍晚餘熱仍在，夕陽從樹葉中擠出光線，將傾倒的屋影割開，石階上光與暗的交界處，一隻趴著的肥胖短毛藍貓，對著兩人勉為其難地喵了一下。
“…但我曾經人有點傻，覺得‘做個朋友’就挺好，後來才意識到我是多想同她‘成為戀人’，這時有點晚了。”
卡普侖如上指揮課般一如既往地點頭，不過對於範寧的音樂經曆，他清楚一些又不算特彆清楚，一時也不能確認範寧的說法，到底與其經曆是否完全對應。
“首演日期定了麼？”
“報上去的是7月0日，在等文化部門的回執，正式敲定就開票。”範寧回答完這個問題後卻覺得稍感奇怪。
在冊樂團組織商演都是要經過報備的，為了統計活躍度，也是規避神秘風險的第一層屏障。但自己作為文化部門的座上賓，通常都是走個形式，次日就有電報回執過來，這一次過了四五天了，好像行政部那邊還沒收到回執？
“這很快。”卡普侖說完，臉色突然起了變化。
除了全身幾乎持續全天的疼痛外，軀乾和肩膀處又傳來了一陣鑽心剜骨的劇痛，他躬起身子，迅速在病服的大號口袋裡摸出了小藥瓶。