“第一，跑長途晚上在路邊睡覺絕對不允許下車，就算想拉屎拉尿也必須憋到天亮。”
“第二，遇到隧道口的時候必須鳴笛，圓形鳴笛一次，方形鳴笛三次。”
在說到第三個的時候，劉師傅睡眼朦朧看著我，吐了一口煙圈，幽幽開口。
“這第三，就是無論在路上遇到任何人求助，都不要拉。不論男女，無論老少。”
這是我初入貨車行業時，劉師傅嚴厲警惕我的三條貨車規則。
其實那時候聽到第三條規則的時候我還很疑惑，如果說前兩條我還能知道理解，或許是為了某種禁忌。但是這第三條，我真的不太理解。
於是我連忙從兜裡拿出臨走時我父親塞給我的大前門，遞給劉師傅諂媚地說道。
“劉師傅，這前兩條我還能理解，可這第三條，到底是為什麼呀?”
李師傅似乎很受用我這個表現，接過煙順手揣在兜裡，瞥了我一眼，聲音悠遠且寂寥。
“這是因為你不知道你拉的，到底是人，還是鬼......”
......
我叫齊鳴，男，今年四十一歲，曾是一名貨車司機。
為什麼說曾呢？因為就在前天上午，一夜未眠以後，我最終決定賣掉了跟隨我十八年的那輛大貨車，我本以為就此，可以改變些什麼......
如果什麼都改變不了，或許在你看到這本書的時候，我......就已經死了......
記得小時候曾經有算命的說呐，我這個人，出生於陰年陰日陰時，窮極一生都將會與鬼物打交道，終將不能善終......
最初，作為堅定的無神論者，我固然是不信的。但是我沒想到的是，命運的齒輪最終在我二十三歲的時候開始轉動，並且在我初入貨車行業的時候就直接改變了我的一生......
記得那時候應該是在十八年前的冬天，也就是零六年年底，第一次出車的場景，以及劉師傅三條警告猶如昨夜喃語，幽幽回蕩，讓我遲遲不能忘懷......
最初我是在父親的朋友介紹下，我跟隨縣城一個常年跑長途的老師傅手底下做副駕，記得這個老師傅那時候應該也是四十幾歲，姓劉，名字我已經記不大清了，同行一直喊他劉老拐，也可能是諧音，總之我一直喊他劉師傅。
或許很多年輕人並不太了解，其實在很多年以前，貨車司機是非常吃香的行業，這也是為什麼我父親非要讓我來做大貨車司機的原因。
而劉師傅貌似也很喜歡我，在我們相見的第二天，劉師傅就給我父親打電話，要求我跟他一起去一趟由鄭州前往新疆的長途，並且劉師傅承諾父親，這一趟給我三千塊錢，這在當時確實是一個天價，由此我也開始了我的第一次貨車之旅。
隻是我想不到的是，對於經常跑長途的劉師傅而言，或許這隻是一個習以為常的日子。最開始，我也是這樣以為的......
在鄭州裝完貨以後，我和劉師傅就這樣有一搭沒一搭地晃蕩開著車朝著新疆方向而去，那時候高速公路其實並不全麵，大部分時候我和劉師傅還是以國道為主。這次新疆之行，不出意外大概要行駛二十多天。
“小六，今年多大了？”我在家排行老六，當時很多人都是喊我小六。
劉師傅一邊開著車一邊詢問我。
“23歲！”
“結婚了嗎？”
“還沒有！”
聽到我這樣說，劉師傅扭頭看了我一眼。
這讓我其實有點尷尬，因為在那個年代，如果23歲都沒有結婚，其實已經算是大齡剩男了，這無疑，也是跟我的家庭比較窮有關，再加上我本人比較木訥。