清潔完後她又拿毛巾給老太太擦臉，老太太帶著呼吸罩，輕微睜眼看了她一眼又閉上。
後半夜她沒睡，眼睛盯著心監護儀，盯著輸液瓶，一直守著老太太。
鐘敬煬後半夜也沒睡。
他照顧的是一個腫瘤科的老教師，脾氣固執至極，吹毛求疵到極點，他被指使得腳不沾地。“小鐘”是護工組長認為脾氣最好的一個，所以還沒有回恢複記憶之前他就一直在忍耐，等白薑找過來幫助他恢複記憶之後，他就更能忍了。
傍晚時候，他收到了白薑發來的短信。
看著短信裡的“住院規則”四個字，鐘敬煬若有所思地看了一圈病房，又到外麵溜達一圈看其他病房，果然都沒有粘貼住院規則。
住院規則他也熟悉，他姐住院的時候他也紮根在了醫院。
之後白薑的補充短信來了，裡麵列舉了十幾項常見的住院規則。白薑肯定也很忙，這些規則非常精簡。白薑應該是忙裡偷閒偷偷發短信給他和穀馨他們的，他的嘴角忍不住勾起，覺得白薑這種“照顧”他們的動作很暖心，也許這就是隊友的意義吧。
晚上他也在病房裡打地鋪守夜，半夢半醒間門，他聽見了滋啦滋啦聲。他立刻醒了過來，發現電視機沒人動卻自己打開了。
電視聲音很大，滋啦聲格外刺耳。
鐘敬煬爬起來，直接將電源線拔掉，但電視還是在冒黑白雪花，更糟糕的是，病房門被敲響了。
這是單人病房，隻住了老教師一人。
鐘敬煬抬頭看牆上的掛表，已經是夜裡兩點多。
他沒有動，隻看著房門。
“咚咚咚！咚咚咚！”
敲門聲沒有停下，反而更加急躁，每一聲敲擊都砸在鐘敬煬心底。
如果是護士的話要夜間門巡查，不會這麼敲門。
來客是誰？
鐘敬煬看一眼病床，病人正在睡覺，他走到門邊，盯著門把手。
病房門沒有鎖，為什麼來客要不停敲門？
“是誰？”他輕聲問。
沙啞的聲音在門後響起：“是我啊，快開門，我來看電視了。”
聲音砂礫般在鐘敬煬的耳膜中搔刮，鐘敬煬問：“這不是你的病房，你回你自己的病房看電視。”
砰砰砰！
敲門聲更大了，對方憤怒地說：“開門！我和34床說好了，今晚我來看他，我們一起看電視！”
“是啊，我們說好了的。”
冰冷的氣息拂到鐘敬煬耳後，他一個激靈，緩慢轉頭。
原本還睡著的病人不知道何時起床，還站到了他身後，蒼老蒼白的臉就貼著他的後腦勺，一回頭兩人來了個對眼。
心率瞬間門狂飆，鐘敬煬頭皮都炸了起來。
病人朝鐘敬煬微笑：“我們說好了的。”說著伸手去抓門把。
鐘敬煬的腦子飛快轉動，眼睛瞥向空白的牆壁。如果思維能夠具象化的話，此時就像正在冒火運作的縫紉機。
在病人即將轉動門把的時候，鐘敬煬說：“現在已經是淩晨兩點多，住院規則裡說了，探視者遵守醫院規定的時間門，現在是非探視時間門。”
正擰動的圓柱門把停住了。
老教師病人的身體像生鏽的玩具，一節一節地往後擰身，最後身體的轉動跟不上頭部，身體還在轉著，頭卻已經轉回90°。
他的眼睛純黑色，看不見一絲眼白，帶給鐘敬煬森寒的壓力與威脅。
鐘敬煬堅定地重複了一遍：“……所以，現在謝絕訪客，我們每個人，我和你，和外麵的客人，全都得遵守住院規則。”
圓柱門把上的手收回了。
病人慢悠悠往回走，獨自回到了病床上。
“這位客人，你也聽見了，這個時間門點謝絕訪客，你要是想來找34床的陳老師看電視，那就請明天早上再來，當然了，最好要在十點之後，畢竟醫生還得查房，查房後陳老師就有空陪你看電視了。”
門後是一片無言的死寂。
等了很久，鐘敬煬沒有再聽見敲門聲，也沒有聽見任何回複。
客人走了。
身後滋滋啦啦的電流聲戛然而止，他回頭看，電視屏幕上的雪花消失了。
他摸了摸額頭上的冷汗，輕呼一口氣後回到折疊床旁。他將折疊床抬起來，又起身給病人掖被子，這才重新躺下。
躺下不久，他突然聽見一聲慘叫聲。
他判斷了一下方位，猜測出事的人應該是同一層的另一個女玩家。
對方開門了？還是發生了其他變故？：，，