初春，羅長河從後灣放牛而來。
行至西邊的丘子上，他似尋常一般坐定，用他乾枯的雙眼遠眺梨花村。
長河那乾裂的、灰白色的嘴唇輕擔著一根紙煙，呼氣時顫顫巍巍，吐氣時搖搖欲墜。但長河自信紙煙並不會掉下來，因這寂寞煙霧，他吞吐了幾十年。
在這煙霧繚繞中，長河看見溝渠邊的白楊已被東風催出了芽子苞。好似鋼筆在粗糙的紙上劃停了一些短線，那芽苞和停頓的墨點一般點綴在灰白色的背景上，有種稀疏的美感。
論美，梨花村的梨花是一等一。但今年，梨花村的梨花樹卻還遲遲未報來春消息。
“梨花村今年沒有梨花開了。”長河的紙煙燃儘，伴隨著下落的煙蒂，他輕聲說了這麼一句，然後吆喝了一聲老牛，傴僂去了。
從前，羅餘縣還沒有名字。
傳說，界內有座荒山，並不知其名。天庭降罪於某神女，貶於此處。山中無泉可供飲用，神女口渴難耐，向天祈憐。天賜梨樹一棵以解其困頓。神女在山中，偶遇流民一群，為救助流民，故摘梨分之。民眾們感念神女恩德，奉為山神，供奉香火。因神女凡身姓羅，故而將此山喚作“羅餘山”，意為神女故地，求其蔭庇福澤綿延。
久而久之，人口繁衍不息，遂成一城，名喚“羅餘”。神女種梨的地方，現在就叫做梨花村。
隻是不知是不是天神故意為難神女，這梨樹有諸般不好處。
其一，梨樹結出的果子，果皮厚如氈墊，果肉粗糲磕牙，入口極澀，渣如木屑。當地人也試過用來喂豬，豬吃了，儘拉肚子。
其二，活不長——三年開花，五年結果，再狠命產出五年的果，逐漸就爆開瘡口，裂開樹皮，不能再活下去。
要說這梨樹有沒有好處，那自然也是有的。大約是沾染仙氣的緣故，這梨十分好養活。隨意插枝子栽在哪裡，它都能活下來。果子落在地上，爛在泥地裡，很快也發芽。
吃不得果，賣不得錢，故而也再沒其他村子願意移種這梨樹，倒是成就了梨花村獨一份的絕美春景。
二月一到，梨花村的梨花團簇盛開，整個鄉村都彌漫著梨花的清香，上到耄耋老人，下至黃毛兒童，儘皆沉醉其中；三月初，溫暖的東風從寬闊的戈壁上吹來，裹挾著梨花漫天飛舞，天女散花般讓每座房屋都沾染上梨花的仙氣。方圓百裡，都知這梨花芬芳，都愛這美景盛放。
美麗而無用的野梨樹隨意栽種在路邊、壩口，沒人認領，也無人把它們算個事兒。那梨花樹結出來的苦澀無比的果子，都隻爛在它自己的根下，成了自己的肥料。
有一年，梨花村遭遇了一場綿延數月的秋雨。梨樹泛濫，苦果堆積，整個村子都臭不可聞，甚至於鼠蟲泛濫、瘟疫彌漫。縣老爺叫人來砍樹，村戶不肯，言說那是神女遺物，怎能隨意砍伐。
還是縣丞有辦法，他命村戶按人頭領樹種植，一樹一人，精心看護。凡新增人口，才可新增樹種；除此之外的樹種，一律毀根。縣丞說得有道理：你要神女護佑你家，你就得好好對待梨樹，這樣結出來的才是你家的福果！
於是家家戶戶領了自家的梨樹，這才令梨花村的梨樹規整起來。
後來，不知怎的，也不知是誰發起，梨花村逐漸就產生了一個傳統：女子養到周歲健康無虞，就在門前為其種下梨樹一棵。女子六歲，梨樹開始零星開花，就有人上門來說娃娃親。等到門前梨花飄然如仙，秋來一結果，也就到了姑娘們出嫁的時候。
梨花村女子的美名，就隨著梨花的名聲從此傳開。大夥兒都說梨花村的女子，是那梨花樹托生的魂。
放眼整個羅餘縣，屬梨花村的女子皮膚最白皙，眸子最黑亮、頭發最稠密、身段最順溜。任是麻布衣裳粗糙裝飾，也掩蓋不了其婉約氣質和眉目風情。宛如野生的梨花一般，她們低眉側目間，那婉約氣質飽滿身段，生生能將人的魂魄勾了去。
秋來結了果子，大姑娘們親自摘了梨，熬成苦澀的梨膏，用紅布裹了放在嫁妝裡，取個不忘本的意思。伴著一輪昏日，梨花村的新娘子們穿著紅嫁衣，一路哭哭啼啼的往婆家去了。
初冬，北風吹儘了梨之枯葉。梨花村的人們在黑黢黢的梨樹樹枝上掛滿紅布條，條條寫著吉祥話兒，在風中迎接新婦的到來。
兒子迎來兒媳，代表著嫁出去的女兒的梨樹也幾乎到了壽期。挖走死殘的梨樹，人們再為小孫女栽種新的梨樹。