“誒？可是我周日約了麗醬去逛街誒。”
“去哪裡？不會是東京銀座吧？不行不行，絕對不行，明天我去交稿，你去和蛇喰同學說，千萬不要在周末出門！”
雖然不知道為什麼北川秀這麼排斥周末出門這事，但一向很聽他話的我妻夢子還是點了點頭，把這事記在了心中。
......
1995年，3月20日上午7時50分。
五個喬裝成一般會社員的奧姆真理教極端教徒分彆搭乘上了東京地鐵丸之內線、日比穀線、千代田線中的5列地鐵。
他們帶著用報紙包裹住的塑料袋裝沙林毒劑，上車後放在自己腳下，再用手中的長柄傘尖戳破塑料袋，然後迅速下車。
很快，地鐵裡的人們開始嘔吐、痙攣、昏迷，甚至死亡。
震驚全球的東京地鐵沙林毒氣事件發生後，第一時間趕到的是HK的記者們。
這些記者用錄像設備記錄下了事發時的東京街頭：
慌亂擁擠的人潮，戴著防毒麵具的生化警察，奔走的醫生和護士，呼嘯而過的消防車和救護車。
幾條地鐵主乾線被迫關閉，26個地鐵站受影響，地下交通、路麵交通全部陷入混亂。
“東京地鐵沙林毒氣事件”最終確認死亡132人，至少5500人以上受傷。
由於事態太過嚴重，人們甚至忽略了昨天動漫《魯邦三世》主人公配音演員山田康雄逝世的事。
去年6月27日，這些凶徒就這樣在某公司散播過一次沙林毒氣，當時造成了7人死亡，660人受傷。
而在今年1月17日的清晨5點46分，神戶市發生7.3級強烈地震。
由於地震震中在淡路，距離人口密集的神戶、大阪、京都等城市不遠，導致關西地區主要城市的水電煤氣、公路、鐵路和港灣遭到嚴重破壞。
日本官方公布死亡的6500餘人中，其中95%的人其實是死於地震後市區發生的火災等次生災害。
《每日新聞》形容當時的受災情形時說：“狀況簡直同剛剛戰敗時無異。”
現在加上這次的地鐵投毒事件，伴隨著自平成年以來泡沫經濟破滅的失業潮，可以預期，日本又將經曆一次自殺人數的激增。
在東京地鐵沙林毒氣事件過後兩周，日本社會漸漸開始流行兩樣東西，一個是諾查丹瑪斯的末世預言，一個是成為百萬暢銷書的《完全**》。
社會總體氛圍變得異常壓抑和苦悶。
走在街上都能感受到從四麵八方湧來的孤獨和迷茫感。
文部省的官員們注意到社會風氣的不對勁，立即施壓給各大報刊雜誌，要求他們從文學上引領國民走出這種低沉的人生。
在日本社會，有三種人普遍受到民眾尊敬：律師、醫生和作家。
其中作家被稱為國民教師，幾個知名的文豪頭像還被印到了鈔票上。
因此每當出這種社會事件時，文部省就會要求作家們出來慰藉民眾的心靈。
《群像》作為五大頂尖純文學雜誌之一，自然逃不過文部省的施壓。
但現在《群像》的銷量在逐月下滑，根本拿不出實質性的成果來滿足這些官員的需求。
思前想後了一番，村鬆友視經由董事會批準，決定把本定於4月10日才公布的群像新人賞入圍名單提前一周公開。
純文學五大新人賞中，群像新人賞是唯一那個上半年就完成評選的獎項，每次公布入圍名單，都會引起整個文學界的轟動。
畢竟上半年就評出來的有足夠分量的純文學獎項隻有兩個。
一個是群像新人賞，一個是芥川獎。
前者是新人作家出道的登龍門。
後者是從今年已出版或刊登的一堆優秀作品裡挑出最佳的一部來封神，堪稱普通作家封神之路的必得獎項之一。
講談社把群像新人賞入圍名單提前公布的消息一發出，立即惹來了一堆文學愛好者、讀者、從業人員，乃至大學文學部教授們的關注。
4月3日清晨。
東京千代田區，東京站旁，丸善?丸之內書店。
三月下旬那次投毒事件的餘溫還沒過去。
以往人潮湧動的東京站難得冷清了幾天。
但在今天，密密麻麻的人群擠滿了地鐵通道，戴著各種口罩的男女老少有序的朝這邊走來。
混在人群裡的蛇喰麗雙手插兜，因高挑的個子和偏嬉皮士的打扮而惹人注意。
她這幾天的心情很好，因為我妻夢子突然的告誡，她成功躲過了投毒事件，撿回了一條小命。
那笨蛋戀愛腦果然是我的幸運守護神啊。
蛇喰麗這麼想著，順著人流湧進了丸善?丸之內書店。
一群人正圍著門口巨大的紅色畫報指指點點，上麵用黑筆寫著大大的“群像新人賞入圍名單”這幾個大字。
在東大文學部讀書，本就是純文學狂熱愛好者的蛇喰麗立即湊了過去，想看看今年的入圍名單裡有沒有新麵孔。
“北川秀？這家夥是誰啊？好像沒聽說過啊。”
“我可以明確告訴你們，這人是純新人作家。每一屆的群像新人賞我都有關注，也有投稿，從來沒見過他的名字！”
“對對對，其他入圍者我都看到過，好幾個還是群像新人賞的常客，也在其他雜誌上發表過小說，這個北川秀到底是誰啊？”
“《群像》不會真塞了一個純白紙作家進新人賞的入圍名單了吧？”
“這家夥我知道！北川秀嘛，好像是講談社一名專務的私生子。唉，看來《群像》也開始玩起這套東西了...”
聽著耳邊嘈雜的議論聲，不知是誰起的頭，很快大家的議論重心就從評價此次的入圍名單變成了討論“北川秀到底是誰”。
“北川秀，《且聽風吟》...一定是昨晚喝太多酒了，怎麼會聯想到那個家夥，呸呸呸。”
蛇喰麗搖了搖頭，將荒唐的想法拋諸腦後，進入書店，開始挑選起要送給我妻夢子做謝禮的小說。